张毅已经到上河乡上任快一个月。
这一个月，是一场钝刀割肉的凌迟。
上午九点半，党委会议室。那杯为他泡的茶早就凉透了，上面浮着一层灰，像极了他这位新书记现在的处境——又冷，又脏。
原本九点就要开的「土地流转动员会」，长条会议桌旁空荡荡的，只有两把椅子上有人。一个是他，像块还没风化的硬石头；另一个是缩在角落里的实习生小李，这孩子抖得连笔都拿不稳。
在这里，政令比厕纸还薄。
印表机永远「缺墨」，下乡的车永远「爆胎」，就连宿舍的电闸，都能「意外」跳闸三天。
「哎哟，张书记，对不住对不住！」
会议室大门被推开，乡长王建民端着那个盘得油光鋥亮的紫砂壶，大摇大摆地走了进来。脸上挂着笑，眼底却全是戏谑。
「今儿是我们王家的大日子，祭祖！全乡姓王的都去宗祠帮忙杀猪宰羊了，这可是祖宗规矩，实在是走不开。」
他一屁股坐在椅子上，翘起二郎腿，「祭祖」两个字咬得极重。
这是摊牌，也是示威：在上河乡，党委会的红头文件，得给我们王家的族谱让路。
张毅没说话，只是缓缓合上了面前的笔记本。那上面密密麻麻记满了这十五天的黑帐：被强占的耕地丶被克扣的低保丶还有那些这帮人哪怕遮都不屑于遮掩的烂帐。
他抬起头，熬出红血丝的眼睛盯着王建民，平静得让人心慌。
「王乡长，你今天是在告诉我，在上河乡，『王』姓干部的党性，归你们宗祠管？」
王建民脸上的假笑僵了一下，随即身子前倾，压低声音，一副「过来人」的油腻口吻：
「张书记，年轻人，别太头铁。前头的老周书记就是不懂事，非要拿鸡蛋碰石头，结果呢？『因病休养』回老家了。您只要点个头，这上河乡表面上您说了算，政绩丶好处，我们给您备得足足的。安安稳稳镀个金，不比在这儿磕得头破血流强？」
这是最后的招安，也是裹着糖衣的砒霜。
张毅突然笑了，笑得王建民后背发毛。
「你搞错了一件事。」
张毅猛地起身，抓起桌上那杯凉透的茶水，「砰」的一声，狠狠砸在王建民脚边！
瓷片炸裂，茶水溅了王建民一裤脚。他吓得猛地一缩脚，像只被踩了尾巴的猫。
「老子不是来镀金的！我就是省委派下来的一颗钉子！」
张毅双手撑着桌面，死死盯着王建民，字字带血：「你们越想拔，我就扎得越深！我不怕流血，就怕你们这块朽木不够硬，崩不坏我的刃！」
「小李！」
张毅头也不回地吼道：「把今天所有无故缺席的，列出名单，直接报给县纪委和省委组织部！我倒要看看，是他们的膝盖骨硬，还是党纪国法硬！」
说完，张毅转身就走，留下满地狼藉和一个脸色铁青的王建民。
王建民看着地上的碎瓷片，哆嗦着掏出手机：「堂哥……这小子油盐不进，是个疯狗。看来……得给他下点猛药了。」
……
黄昏，乌云压顶，暴雨将至。
乡政府食堂，空气闷得让人窒息。张毅端着一盘清汤寡水的白菜豆腐，独自坐在角落。周围的干部们三五成群，眼神里全是看死人的讥讽。
他是一座孤岛。
王建民端着酒杯，大咧咧地坐到他对面，这次连那一层虚伪的假笑都撕了。
「张书记，听说你明天还要去四方村？头真铁啊。」
王建民吐出一口烟圈，眼神阴毒：「好心提醒你一句，那边的老百姓，现在把你当成来抢地建化工厂的『魔鬼』了。民意汹涌啊，万一激动起来，把您这位大书记给围了丶打了，那可就是您『工作方式粗暴』引发的群体事件了。」
赤裸裸的威胁。他要在物理层面上，消灭张毅。
张毅面无表情地吃完最后一口饭。
放下筷子，他抬起头，直视着那双毒蛇般的眼睛。
「王建民，你这是在给我提建议，还是在替你的主子……给我下战书？」
王建民冷笑不语。
张毅猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的「滋啦」声。
「回去告诉那个给你递话的人。」
「我张毅的字典里，没有『认怂』这两个字。」
「这政策，我推定了！谁敢拦，谁就是上河乡的罪人！谁想搞事，我就让他知道，这上河乡到底是姓『王』，还是姓『公』！」
说完，张毅端起餐盘，当着全食堂人的面，直接倒进了旁边的泔水桶。
「哐当！」
一声巨响，泔水溅起，震得王建民手里的菸灰掉了一裤裆。
张毅大步离开，背影如枪，头都没回。
窗外，一道闪电撕裂夜空，惨白的电光照亮了王建民那张扭曲的脸。
紧接着，「轰隆」一声惊雷炸响。
暴雨，要来了。
王建民哆嗦着手拨通了那个号码，声音阴狠却带着一丝不易察觉的颤抖：
「堂哥……这小子真的是个疯子……没办法了，按你说的办吧。」
「明天，让他见见血，见见『大场面』！」