，陈余退学了。
舞台的景物再一次变换，老师的办公室撤掉了，开始出现吧台还有一些桌椅。
门后是一张低矮的沙发。
如继兄继母所愿，陈余退学了，家里也不再给他提供金钱来源，他的房间也以修缮为借口上锁，陈余睡在低矮的沙发上。
陈余开始寻找工作，他找了一份酒吧清洁工的工作，某一天：
“陈余，哎，原来那个驻唱歌手说要来，现在所有人都准备好等着他呢，老板都气死了，电话也不接。”
“在网上有了点名气就胡作非为了。要不是我们老板，他现在还睡大街呢。”
……
林乐一扮演的老板上场了，他贴着个小胡子，他弯腰仔细看了看陈余的脸，
“你长得不错，一会儿上去假唱对对口型。”
“好好表现给你1000奖金。”
陈余发现他要假唱的那首歌《生命之诗》，他平时听过，而且听过很多遍。陈余自己偷摸轻哼了一下，发现还可以。
“我可以真唱吗？”
林乐一扫了一眼陈余，
“随便你，反正搞砸了工资扣光罚五千。”
第四幕，陈余开始为首次驻唱做准备。
陈余返回后台。
舞台陷入了短暂的停滞，不过没有一个人窃窃私语，大家静静等待着陈余再次登场。情景剧还算有点意思，起码不是俗套的拯救同学的永远是老师、老师永远是正面人物。
主要是同学们演得很投入，陈余非科班出身，演出来的“我见犹怜”效果不提大明星也是一点也不输小演员。
周少卿也露出了赞许的目光，他小声地跟坐在他左边的人交流，
“演得不错吧，多标致的脸。”
那人笑了，“是有点天赋。”
“那大导演带一带怎么样？毕竟是我看着长大的，你那个项目我也投点。”
大家看得都很开心，只有周珩一始终蹙眉，他腰背挺得笔直，轮廓分明的脸没有丝毫表情，想来，周珩一应该是看得最难受的那个。
因为他知道，在南城那个潮湿寒冷的福利院，这些是存在过的，而他又是最怕陈余苦的那一个。
陈余一下台他狂喝水，立马有负责化妆的同学围了上来，他们给陈余带上火红色的假发，那是一种接近火烈鸟红的颜色。
舞台的灯光也霎时全部熄灭。
只留了一盏灯着紧紧跟随着陈余。
陈余抱着吉他上台了，他穿的就是本校的校服，白色衬衫，黑色的西装长裤，朴素的穿衣像是绿叶，他干净、漂亮，在阳光下就像天使，
不仅衬得那一头红发更是勃发，富有生命力，更是充满反差，红发的张扬托出了少年的不羁、浓厚的反抗色彩。
更像一团火焰燃烧在周珩一心里，周珩一的心弦骤然紧绷，平稳的心跳开始提速运动。
陈余登场的那一刻，周珩一的世界仿佛静止了，灯光紧紧跟着陈余，像是流星的尾焰。
从头顶落下的灯光照得陈余像是从天而降的神明自带光环，陈余精致的脸蛋像是一块被精细雕刻过的璞玉，周珩一根本挪不开眼。
他漆黑的眼珠紧紧跟着陈余，心跳意外地很快，就像，就像有什么要从心里破土而出，陈余身上所携带的生命力成了心中幼苗的润雨。
只是片刻，周珩一心中的那棵幼苗便长成了笼罩万物的参天大树。
他只听得见自己的心跳声。
陈余唱歌还算可以，之前工作需要会经常陪唱，《生命之诗》这首歌现实生活中也确实有。
“晨光里苏醒的露珠，
沿着叶脉寻找归宿，
候鸟飞越时间的海，
在云朵里鸣诵音符；
……
生命是首未完成的诗
每道皱纹都是韵脚在延续；
笑与泪在段落间交织
我们都是行走的标点符号
……
孩童追逐旋转的风车
老人凝视晚霞的斑驳
种子在冻土深处做梦
等待惊雷敲响序幕；
……
这生命是首未完成的诗啊
每滴泪都闪着星光的亮
跌撞着也要把荆棘踩成花路
沙哑的歌也有温柔的力量
……
当季风穿过年轮的空隙
当流星划破沉默的乐章
所有凋零与绽放的字句
都在星空下轻轻回响
……
新生的啼哭穿过长廊
——而诗篇仍在生长——。
等到月光漫过最后一行
我们都成了李白诗里的光。”
陈余唱得是真不错，大家都开始鼓掌，周少卿跟身边的人相聊甚欢，周珩一他看着台上的陈余，
他的陈余在舞台上闪闪发光的样子真是好看极了。
原本周珩一以为自己会抵触，因为他不想别人看见陈余的光芒，他只想陈余照在他的身上，别人分得陈余片刻目光他都嫉妒不已。
周珩一看见舞台上的陈余走路姿势也是他教的，
陈余下意识触碰时的手型也有周珩一的影子，
陈余的一言一行、一举一动都因为七年那个重新的开始刻上了周珩一的脉络。
陈余的一切都是七年后周珩一亲手教的，所以他是最有资格将陈余藏起来的那个，可意外地，周珩一不想这么做。
因为当爱上升后，周珩一开始站在陈余角度思考了，他思考的东西从私藏陈余变成了要怎么做才能让陈余变得更好。
纯净的爱大过了占有、控制、贪婪。
一个高功能反社会人格爱人已是奇迹。
陈余更是神迹本身。
第62章公主，悄悄话
陈余的心情也忽然变得很好，因为做了他喜欢的事情，而且做得很满意。
他喜欢站在台上的感觉，喜欢表演，更喜欢去赋予角色生命，融合自己的理解，演绎出新世界的精彩，哪怕是一个小片段都可以让他非常高兴、满足，被所有人看见，还收获了很多认可，这是陈余曾经非常想做成但又做不成的事情。
舞台中央的陈余抱着吉他不断喘着粗气，他怔怔地看向大家高高举起来的手，以及周珩一深邃的眼眸，陈小依竖着大拇指，周少卿也赞许地点点头，和身旁的人不断交流。
陈余朝着周珩一俏皮地眨眨眼睛，表演确实有点消耗人，但台下同学拍照时候的手机的闪灯就像一颗颗熠熠生辉的明珠。
更像是聚光灯。
陈余忽然想，要是当初他高中大学就转去表演，他就不用去做男模了，会不会他和妈妈就不用吃那么多苦。
因为还有其他节目，陈余朝着大家深深鞠了一躬，掌声再次雷动，陈余火速下台，陈余先被林乐一拦住了，林乐一还穿着他的紧身衣，
“兄弟，你怎么没跟我说，