给他做晚饭。接着他妈妈去厨房洗洗刷刷，他继续坐在房间翻书。
正常的母子相处。我越来越不懂他到底要做什么，被霉味熏得头晕，只能希望他妈妈快点做完饭去上班。
翻书声突然停了。
我意识到了什么。
“……妈。”他小声叫了一声。
他的妈妈悄无声息地站在房门口，也许是他的书桌边？她正看着他，她的眼神或者神态让他的声音小得……可怜。
“为什么不认真看书？一两分钟就翻一页，你根本没有认真看那些知识点。”
女人的声音平静，刻板，缓慢，像是很有条理又很有道理。
他没说话。
“你到底知不知道为什么考不过那个孩子？”
他没回答。
“你有没有好好看考试卷子？差在哪里？我不是帮你查过吗？物理和他差了11分，你为什么不看新买的那套物理辅导？你做了吗？拿出来我看看。”
他还是不说话。
“还有语文，你的语文成绩初中时候每次都是第一，为什么连语文也考不过那个孩子？你到底有没有认真学习？把你的笔记拿出来！”
我听到粗暴的翻书包的声音，接着，一些书本被摔到桌子上。
女人的声音突然变得又尖又高，几乎声嘶力竭地吼叫，她挑剔着每一本教材，每一本作业，每一个习题册，她开始骂，她说他和他的父亲一样窝囊、心眼多、无能、自私、辜负她；她突然开始哭，哭诉她对前夫的好，哭诉她的不易，哭诉她对他的付出；她又开始骂，骂小三和小三的儿子，骂负心人，骂自己的儿子不争气；骂着骂着，我听到一声声闷响，她开始打自己的儿子，书本砸着皮肉骨头的声音，巴掌狠狠抽打后背的声音，她边哭、边骂、边打、边问：“你为什么不说话？你为什么不说话！你说你为什么考不过那个孩子！你说！你说！”
我的后背紧紧贴着墙，一层冷汗接着一层冷汗，我不敢动，但我的身体在发抖，越抖越厉害，我几乎要晕过去。我想推开门逃走，却只能紧紧贴着墙壁，缩成一团，抖成一团。
不知过了多久，直到我的后背、额头、手心被汗水湿透，打了一个又一个冷战，才听到那个女人出门的声音。
门“啪”地关上，我惊恐地继续听着。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
鞋跟声越来越小，她走远了。
我这才发现他自始至终没有发出声音，像是已经死掉了。
第9章9
=================
9
我没有力气推胳膊边轻薄的木门，好一会儿，空气和光刮进来，它从外面被人拉开。
“你怎么了？”
我听到他吃惊的声音。原来他没死。
“你先出来。”他的声音有点急，手动了动，想要拉我又缩了回去，催促道：“先出来，我妈走了。”
这个小格子本来有活动手脚的空间，但我吓得一动也不敢动，胳膊、脖子、腿，就连手指已经僵硬，他又在看我，我突然也想看看他现在的表情，就试着先把胳膊伸出去，然后脑袋。
他的手突然抓向我，我连忙往回缩。
但他只是手心朝下，手背贴着我头顶那块木板。
“小心点，容易撞到脑袋。”他的呼气从我耳朵边擦过去。
他让开身子，只留一只挡木板的手，我费劲又小心地钻出来，脑袋不想碰他的手，身体也不想碰他的胳膊。缩头缩脑的我像从他的臂弯里钻出来，感觉很怪。
“你……到底怎么了？”他急促的呼吸仍然在我耳边。
“把灯关了。”我好不容易从喉咙里挤出这几个字，我看着他的小房间，一时不知道坐在哪里，甚至不知道站在哪里，我还在冒冷汗。
“不想让我看到？”他嗤笑，自嘲道，“有什么关系，我丢人的样子你又不是没看过。”
“你喜欢丢人是你的事。关了。”我坐在他的书桌旁，几乎瘫在那把椅子上。
他没再笑话我，默默关掉白光灯，我这才看向他。
这个房间的位置好，视野好，一窗月色不带任何阴影，全部洒进屋子里，照清每一件家具，每一本地上摔乱的书，还有他和我此时的样子。
他面色苍白，眼神空空，看着脆弱透明却有些纸雕的硬度。他的单眼皮低垂着，像纸的折痕，在眼角上挑，像被风掀开。
尽管空空的，他仍然有波光，也许只是他身上的月色。
我平复自己的呼吸，连抬手指的力气也没有。
“你怎么比我还害怕？”他好笑道，“你怎么了？我打你你不是挺犟的，眉毛也不皱一下，喂，怎么回事？”他拿起遥控器调高空调的温度，在衣柜里翻出一条新毛巾扔给我，“擦擦，你满头是汗。”
他装做很轻松，声音有点抖。
我慢慢擦脸上的水渍，毛巾柔软的触感让我舒服。
我对他没什么要说的，也没什么不可以说。
“我妈妈和你爸爸是同类。”我说。
“嗯？”
“自私自利，做事干净不留麻烦，离婚时你爸爸不要你，我妈妈难道愿意要我？我的抚养权归我爸爸。”我说。
他好像意识到了什么。
“我爸爸爱喝酒，离婚后酒不离口，醉了就打我。”我也奇怪自己能如此平静地说起这件事。
我更不知道我和他为什么要互相露出伤口让对方免费欣赏。
“所以你刚才……这么害怕。”
“没错。他一直打我，我妈妈没办法才把我接到她的新家。”
“他们俩……”他冷哼一声，“我爸那人最会做表面功夫，狠是狠，不算毒，应该不会对你怎么样吧？”
我知道他要问什么。真奇怪，哪怕离题万里，我们也听得懂对方想说的话。
“本来可以相安无事。可是……”我看着他月光下纸割般的侧影，决定把话说全，“我帮我爸爸偷了家里的一份产权文件。当时我不到十岁，不懂那是什么，我爸爸求我，我就偷了。”
“为什么？”他惊讶，“你爸骗你？”
“不。”我否认，“我爸爸只是求我。是我自己认为不公平才帮他偷。我妈妈在离婚前转移了家里的大半财产——跟你爸爸一样。她明明是过错方，却把家里搬空了，这不公平。我当时大概希望……我爸爸拿到他的钱能重新振作吧。后来我妈妈开始防我，家里大事小情一概不和我说，她防我，你爸爸防我，家里的两个佣人防我，他们防得非常体面，但所有人都知道家里住了个贼，那个贼就是我。我避开他们，他们避开我，他们含蓄地告诉我，现在的家业是他们两个一起赚下的，只属于他们的孩子，又说他们不会亏待我。”
“你