敢在我面前拿出手机。
我把手机放进书包。恋爱的前提一定是……宽人律己，尽可能为对方着想。
我又把手机拿了出来放在书桌，万一他有事找我呢？
我感觉坐在我身边的人轻轻晃了晃。
作家在笑。
她不是故意的，她的动作很轻，表情也不明显，若不是我常年对人的表情、目光、声音敏感，根本注意不到。
我盯住她。
这女孩是我所有同桌中最安静的，几乎不说话，完全没有存在感。副班长经常来找她，坐在前边同她说笑，她含笑听对方说个没完，偶尔点头摇头，其余时间不在听课做题，就在一个大本子上不停写，走笔如飞，大概在写新的杀人案悬疑案。
我想知道她笑什么。
她内向拘谨，别人察觉自己被我盯着还能硬着头皮问句话，她一句也说不出，甚至不知该怎么反应。
我只能和她大眼瞪小眼，最后我说：“我想问你一件事。”
她正襟危坐，紧张地看着我，还是说不出话。
我微微靠近她，小声问：“那天你和副班长进来看到我们，为什么脸红？”
我本来只想问她笑什么，突然想起她们那天满面通红的样子，我想那才是最实质问题。
此话一出，她的脸再一次泛红，几乎要坐不住椅子，用蚊子般的声音说：“对、对不起……”
她平时基本不跟男生说话，舞台剧全靠副班长上下打点沟通，现在更加惊慌失措。我想起小时候养过一只小狗，每次送到宠物店洗澡就在水里惶恐地扑腾。
也许我该去问副班长。
“我……”她结巴了半天还是这个字。
在话匣子里翻东西和在闷葫芦里倒东西究竟哪一个难度大？我选后者。于是我耐心等着。我不缺耐心。
“我……你不要生气。”她终于说了一个句子。
“不会。”我保证。
“是因为……你看他的样子。那种……”她一直低着头，这时突然直视我，强调她没有说假话，“看情人……不，看爱人的样子。”
“就像，看到了电影里的情节。”她补充，“就像看到电影情节也会脸红。”
我不动声色地想着那天的场景，我们说的每一句话仍在我脑海中。我们浑然忘我，眼睛里只有对方，只想互相安慰。
“可能是我们误会了……你别生气。我们会保密的。”我的新同桌轻声说。
她和副班长在他妈妈出现时为我们打掩护，平日从不拿那天的事开玩笑，不论她有没有误会，我相信她的保证。
“情人和爱人有什么区别？”我问。
她自然想不到我会问这个，我也只是好奇。好半天她才说：“从眼神感觉出来的东西，很难说清楚。大概……看情人是‘取次花丛’，看爱人是‘曾经沧海’。”
我不觉笑了，不愧是作家。
作家同样敏感，以为我在笑话她，绞尽脑汁继续解释：“看情人是‘这个不错’，看爱人是‘这个谁也比不了’。”
“还是上个解释好。”我说。
“我也觉得。”她说。
我不爱说话，她也不爱，我们互相笑了下，继续做各自的习题。
虽然知道作家们写的十有八九是胡扯，说的话也有太多修饰，但他们说出来的东西让人心情微妙，很多想说又说不出的情绪，很恰当地被几个字概括，难怪人类需要作家。我的新同桌不过引用两句诗，却把我的心情描述无余，那一天我还不知道自己喜欢他，他说的没错，我迟钝，别人明明一眼就看出来，还看得出是取次花丛还是曾经沧海。
他看没看出来？
我暖乎乎地想着，咬了咬自己的嘴唇，换回注意力。
我发现恋爱既能耽误时间，也能提高效率，想着早自习或第一节课结束要去和他说话，我做题速度更快了。
第一节课下课，没等我起身，他就站在我旁边，“嗯哼”一声。
我默契地跟他走出教室。
我想起当年他一个眼神就能把我带到西墙的日子。
当年……明明还不到一年。
“你和作家关系不错啊，真没想到，你的第一个朋友会是她。”他迫不及待说。
多么优秀的观察能力。从不放过任何一个可以吃醋的对象。
但他有了经验，不再兴师问罪，直斥我“不守男德”，反而一副“不错嘛交到朋友了”的宽慰神态。
真能装。
见我不说话，他有点急，“喂！”
我准备卖卖关子。经过又一个晚上的慎重思考，我确定这件事不能由我挑明。
他对我一直有极深的内疚感和迫切的赎罪感，倘若我要求他做男朋友，我怀疑即使他是直男也会勉强答应。那么这种要求就带了胁迫甚至利用性质，太不公平。
何况，我已经把自己的要求降到最低。他喜欢我却连开口的勇气也没有，对我同样不公平。
基于他的情绪一向四面漏风，七上八下，顾虑重重，我应该给他制造一些机会。
“喂！”他更急了，“别笑了！有什么好笑的！”
“你怎么这么关心这个？”我故意问。
“我当然关心了，你现在有点进步，至少搭理人了，要再有几个死党啊、兄弟啊、闺蜜啊就更好了。”
“闺蜜？”他这个“一着急就胡言乱语”的毛病还能不能改？闺蜜又是什么？可笑程度再次创下新高。
“就是个比喻！比喻！”他连忙说，“就是说好朋友既要有男性也要有女性，反正就是我希望你多几个朋友，我又当爹又当妈的我容易嘛你还挑毛病！”
“咦，你又愿意当爹当妈了？不当兄弟了？你这乱认亲戚的毛病到底哪儿来的？”我问。
“不许气我！”他大笑，“你这孩子真气人，欠管教！”
我心念一动。
奇怪，他以前没说过“孩子”，也忌讳我“把没处找的亲情扯到我身上”，今天怎么了？
我故意不说话，我一沉默他就急，就要乱猜，果然他问我：“不会吧，你不想找闺蜜，想找女朋友？”
我只是看着他。
他的脸红一阵白一阵，像要竭力忍耐什么，而且他忍耐住了，片刻就说：“我没想到，原来你喜欢有才华的啊。也是，你这种类型和只知道看脸的普通男生肯定不一样，何况作家挺秀气的。”
他的声音起初紧巴巴的，一个字一个字变松，使劲全身的力气要把纠结成一团的情绪抻开压平，顺畅地放在我面前，让我相信他就是这么轻松愉快。
“无聊。”我说，“我只和她说了几句话。”
我虽然很想制造机会，但不想把女孩子扯进来。
“其实我不太赞同这个时候恋爱。”他似乎松了口气，师爷一样出谋划策，“一般来