的本质也许是希望别人爱自己，也许是在别人身上发现自己，也许是我还不懂的东西，但我想我没法爱他之外的人，因为世界上再也不会有这么了解我又对我这么好的人。
“包括我给你的那些消息，我了解你，我知道你在什么情况下一定回复我，你会为什么事动怒，会因为什么问题说话，我还跟你装可怜，引发你的罪恶感和同情心，这些其实你都明白。”
“我不明白，我只是有点怀疑。”我说。
“现在我告诉你了。”他说，“明白了吧？我就是这样一个人，在某些情况下，我也可以把所有心机用在你身上，算计你，利用你，报复你，害你。这些东西我都会，但我应该不是一个坏人，我不希望用这些小聪明去利用人或者算计人，我宁可它只是人际交往里的一点情商和小手段，我还是希望有坦诚相待的朋友，和每个人保持轻松愉快的关系。这些你也相信吧？”
我点头。
他好像松了口气，他一直很在乎我在不在乎他的心机。我不在乎。就算他害我又怎样？就算他害死我又怎样？
“你只是狠不下心。”我说，“你妈妈只是狠下了心。”
他又笑了。奇怪，为什么气氛这么友好？果然谈话氛围都是由他主导的，我毫无作用。
“所以，你能控制我，我也能控制你。当然如果当年我不打你，而是对你使坏，那我肯定不是你的对手，你比我更隐蔽，更能取信于人。你和我妈倒是一类的，平日形象太好，只要你们愿意，你们说啥别人信啥。那时候我也不知道你的性格，你总是……气我。今天你的方式更是再创新高，你真有创意，我都不知道该怎么原谅你。”
“你不用原谅我。”我低下头。
“好在我们之间原本就没有原谅不原谅。我不是想说这个。”他说，“我只是觉得……累。我和初中那些朋友联系了一下，问了他们都跟你说了什么，所以刚才能那么准确地敲打你。他们是不是也和你说过我初中有许多女性朋友？”
我没说话。他们没说，招福说了。
w?a?n?g?阯?发?b?u?页?ǐ???????è?n?②??????５????????
“我挺受女生欢迎的，也有男生追我。”
“哦。”我有些郁闷。
他笑得好像很快乐。打量我，半晌才说：“但是我不想谈恋爱。不是因为像我爸那样想等个天使，不，我当然也有一些不切实际的幻想，比如有个貌美如花十项全能的仙女追我，但就算真有仙女，我大概也不会恋爱。我排斥这种感情。别人说金钱是万恶之源，我看真爱才是。如果我爱一个人，大概率像我爸我妈那样，不撞南墙不回头，伤人伤己，把自己的人生搞到一团糟还没有挽回余地，那样太累了。你看我对你，不算勾心斗角，也算费尽心机。”
我突然有些明白他要跟我谈什么。
“其实我很感谢你，之前我也消沉了很多年，也和你一样怀疑活着做什么。后来我看开了，活着就是活着，活着不是为了过去，人应该看向未来。我的打算你也知道，就想考个好大学，把我妈带走，远走高飞，以后去国外也可以，我相信她可以重新开始，我知道她到底是怎样的人，你也知道我初中那些事吧？我妈打我、监视我很大一部分是我自己造成的。可是我没告诉你这些，一来没必要，二来，我隐隐约约希望在你心中留一个相对单纯的形象，让你想起我来不只那些拳头，还有一些美好的。我喜欢你，是真的。”
我没有看他，我视线里只有那个白色杯子的下沿，它是易碎的，却被小心翼翼地保留了几十年。“我喜欢你”，我没想到我还能听到这句话，可是这句话远远不够。
“可是我的喜欢仅止于此。我喜欢的是我和你相似的遭遇，是可以互相理解的那种灵魂上的东西，但也就是这种太过特别的存在感，你又是那种太吸引人的人物，我搞不清楚这种感情。我想它介于憧憬和独占之间，是不是爱情反而没那么重要。我会小心眼地留意每一个和你接近的人，认为他们威胁到我的地位，但我不想追你，不想和你有更进一步的关系，我只想和你做最亲密的朋友，互相帮助，我想帮你拓展一下你自己荒废的人际圈，你也愿意帮我提一提成绩，毕业的时候，我们就可以一起告别所有倒霉事，我希望你今后有许多朋友，有优秀的合作者，有温柔的妻子和可爱的孩子，这些也是真的。这就是以前我对你的全部想法。”
“哦。”我说。
“至于后来……”他解释，“你突然……”他不自在地摆弄手指，十指交叉，分开，手背碰在一起，“我特别吃惊。但我……的确喜欢你，而且你……你太好看了，你几乎满足我对爱人的所有想象，这想象全是虚荣心方面的。还有，我对你一直有负罪感，我说过你做什么都可以，总之，这些东西加起来就是我拒绝不了你。我很快发现我忍受不了这样的感情，担惊受怕，事事小心，每天怀着对我妈的内疚，对你的内疚，我本来已经能睡觉了，最近又在失眠，每天都在拼命学习，因为一停下来就想‘怎么办’，我妈怎么办，你怎么办，我怎么办，我是不是骗子。在这种情况下，我根本没法像以前那样对你，我还发现，我不像你定力那么高，在这些乱七八糟的想法下，我的效率很低，状态越来越差。现在，我又开始担心成绩下降，担心期末考试，担心高考。你……太习惯第一的位置，你其实从没在一个相对低的位置呆过，体会过那种追赶时的无力感，那种始终和被人差了点东西的抓狂感，所以你不理解我的焦急和顾虑，以为只要有你的计划，你的辅导，一切万事大吉。但万事大吉了吗？你昨天旷课，今天旷课，我也跟着没法学习。现在我们又要浪费一整个晚上，估计明天也别想做什么。”
他看着我的眼睛，以前所未有的认真说：“我知道，你没那么在乎未来，但我在乎，我真的想有个未来，我妈含辛茹苦，我不能辜负她，我有责任带她走出现在这个状况，她只能依靠我。所以，尽管我喜欢你，但我真的没有更多的精力，没有更深的感情，没有更多的能力。我只能承担我愿意且能够承担的，不论你对我到底有怎样的心情，我承担不起。我只能很虚伪其实一点也不虚伪地说：我希望你幸福，但我给不了。”
他的声音很低。
刻意压低的声音，放轻的动作，包紧的窗帘，上锁的门，他要在这个密闭空间开诚布公地解决一个麻烦，埋葬一个秘密，而我仍然心不在焉，他头发上好像有水的味道，皮肤上的香很清凉，他洗的是冷水澡。记得家里上一位保姆曾欲言又止地劝我不要用冷水洗头发，“男孩子就是不听话，总用冷水冲头发要生病的。”破晓的夏日清晨，我夹着书包、拎着电脑匆匆走出房间，她这样跟我说