有人在摸我的额头，是他的味道。
“好像没发烧。”我听他小声说，声音带着一点快乐。接着，我听到插头接触插座的声音，他在给两个手机充电。我听他叫餐，动作很轻地整理卷子，声音持续很长时间，不过一个晚上，他又开始习惯性地照顾我，温柔是他骨子里的东西。我几乎不想起床，他蹑手蹑脚过来摸我的脸和嘴唇。
我抓住他的手。
“非礼。”我说。
“非什么礼！起床！”他用另一只手捏我的鼻子。
一夜之间，我们好像从年轻情侣变成老夫老妻，一切那么熟稔寻常，但他仍然热烈，一边剥茶叶蛋一边狠狠笑话我：“你之前还跟我装乖装委屈，逗死我了，我简直憋不住，看到你那个样子就想大笑，你装得像吗你！我简直怀疑你从天上掉下来的时候脑子先着地！”
我懒得理他，任由他把剥好的鸡蛋塞在嘴边，张嘴咬了一口，又看了一眼手表，时间还早。
“你妈妈早上是不是要回家给你做饭？”我问他。
“应该是，如果病人情况不好，她会让我自己买吃的。”他说，“我要赶紧回去，你呢？”
“我？”我看了眼层次分明的卷子们，想起我忘记剪的头发，一切必须以最快的速度恢复正常。
“你脸色不太好。”他说，他的脸色也不好，“也是，又是淋雨，又是吹风，又是大悲大喜，又是大彻大悟……”
我忍不住翘起嘴唇，他又在哄我，我点头：“好，我们今天以休息为主。”
他低头喝热热的豆浆，鸦黑的睫毛又一次让我心动，他又鲜活了，我们迅速把昨天，把昨天之前的荒唐，把对彼此的歉意留在过去，像在尘埃中重新热恋，白色的鸟烧化了，红色鸟飞起来。我的情绪不再东倒西歪，他变成一个飞翔的坐标，看似遥远，却牢牢绕着我。
“快点。”我又看了一眼手表，现在我好像成了他，真的为时间担忧。
他瞟了我一眼，满怀情意。我又催他：“快点。”
不是不想和他多呆一会儿，但我发现旅馆里本就不多的衣服被我送洗还没拿回，我们只有昨天买的两套衣服，想出门只能接着穿，倘若他不能及时回家换掉，他妈妈更要误会。好在此刻天色还没完全亮，这里离他家车程不远。
我们在街边还没灭掉的路灯下等车，雨停了，天空还是阴的，地面仍是潮的，雨后空气说不出的干净，我们忍不住凝视对方重新舒展的样子，清晨的爱人应该是柔软的，是带着鼻音的早安和早安吻，可以握在手中放在胸口，可他潋滟的样子依然刺痛我的心脏，从此以后，我不能再想如何得到他，只能习惯如何失去他。命运终究公平，给我重重磨难之后将他做为奖励，抵过我承受的一切；但他太过贵重，我只能短暂保存，没能力永久珍藏。其实我早就知道人的能力有界限，我不过是一个普通得不能再普通的凡人，现在我将他还给命运。
他的眼神在荡漾。
他是爱我的，我只有在他的眼睛里才是美好的，偶尔我也会有一点喜欢他眼睛里的人，因为那是他的一部分。
“你看什么？”我问。被他这么盯着我也会不好意思。
“就是觉得你真厉害。”他说，“你不怕吗？如果你和我妈有矛盾，我一言不发，你还会爱我吗？”
?如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?F?a?B?u?y?e?不?是?ǐ?????ω???n?????????５?????ò???则?为?屾?寨?佔?点
“会。”我毫不犹豫。
他的心思过于剔透，不为细枝末节纠缠，他说的是我们的死结，我的爸爸妈妈曾彻底栽在这个问题上。
“我不信。”
“那超出了你的能力。”我说，“我从一开始就知道。”
他的笑舒缓了，又急着转移话题，“你真厉害，这么快就开始想以后的事。”
“我一向古板。”
“不，我觉得你特别勇敢。”他的黑眼睛渐渐深沉，“这一次，我……”
他在思考，我是他目光摩挲的一道难题，他在寻找最合适的公式，最隐蔽的辅助线，他好像又在下某种决定，和我们定情的那个夜晚一模一样。
而我和过去一样不愿逼迫他，我不追问，我知道说出口的话有多不可靠，不论他决定什么，这一次我愿意配合。
“好好跟你妈妈说，别冷战。”我说。
“喂！”他无奈地笑道，“你怎么变了个人似的。”
“车来了。”我说。低头发现出来太急，我没带手机，我示意他打开书包，“给我本书。”
“哪本？”
我抽了一本，“旅馆里有个室内花园，适合晨读。我看完再上去。”
“我必须学学上仙的争分夺秒。”
“对。你太浪费时间。”
“喂！”
“坐车上背一个作文模板。”
“好好好，服了你了。”
我见他眼神里还有渴望又气呼呼的意思，猜了几秒随即明白，“飞机晚上给你。”
他笑着转身进入那辆车，为什么我的成长是更加沉闷，他的成长是依然可爱？他隔着玻璃对我摇手，潋滟的光将那个格子铺满，我的心越发安静，翻着书进了旅馆，在一尘不染的静寂中将那本不太厚的解题书翻到最后一页，看了看表，不到两个小时。我担心他会和他妈妈吵架，按电梯回到房间，打开充满电的手机。
电话铃急促地响。
是妈妈。
我犹豫片刻才接起来，坦白地说，现在我还没蓄回力气和妈妈解释道歉。我本想把这件事拖到晚上。
“你终于接电话了？”
我一愣，妈妈的声音愠怒尖酸，她从不这样跟我说话。
“马上回家。”她的声音像捅过来的刀子，毋庸置疑地逼迫着。
我没说话。
“我让司机接你，下楼。”
家里的司机是妈妈聘用的公务司机，不太出现在家庭生活里，我不明白她为何要一大早把司机派来。
“有急事吗？”我问。
“急事？”她的口气越来越讽刺，“没错，需不需要我亲自接你？”
我不喜欢她的口气，但我突然想起尖嗓子和招福说的话，我的妈妈再一次成了她的圈子的笑柄，她用那么多辛苦和努力得到一点形象，却因我任性行为再次成了泡影，我嗓子发干，心中内疚，我说：“好。”
我没法从司机的表情和态度推测什么，他似乎也是一大早被叫来的，将我拉上车放在家门口就直接去了公司。我深深地吸了一口气，该来的总要来，自己砸烂的摊子只能自己收拾，我推开房门。
屋子里静得出奇。
这个时间固然过来早餐，但应该有保姆清扫房间，扫地机器行走，厨房水声不断，通风的窗口传来鸟叫，此时偌大的屋子静悄悄的，不知为何，我想退回去，退到旅馆，再也不进这个屋子。
我换好拖鞋走进去。
妈妈坐