说什么，到底没说，看了一眼头顶的灯。
我抬手按灭。
他打开床头一盏小灯，轮廓在晕黄的灯影里分外柔和，我刚碰到他，他迫不及待吻我，动作大到我怕扯裂他的伤口，我的心脏像是落下一片羽毛，沾染血肉那一刻突然爆炸，他的唇舌火热柔软，带着阴雨般的湿润，我差一点习惯性地按下他，强迫他同时打开嘴巴和双腿，硬生生忍住冲动，我呼吸不稳，勉强说：“我帮你弄。”
“你不早点来……”他小声哼哼，声音里有从未有过的委屈。
我愣住了，随即暗骂自己太蠢了。我竟然没留意这么重要的事。
我轻轻吻他的眼睛，用舌尖舔他的眼皮和睫毛，一点点取悦他，我的手小心伸进去他的被子，动作同样不敢太大，他立刻发出舒服的呼气声，我越发心疼他。手掌很快被热和胀填满，最后黏糊糊的张不开，我的眼睛一直盯着他痛苦压抑的神情，他在呼气时闭上眼睛，喉结在灯光下闪着汗，汗色像跳动的鳞片，我想揭下来咬他的血肉。他有些不好意思地试图挪动腰，我按了下肚子不让他挺腰，不许他费任何力气，他过分介意地看着石膏和不能乱动的腿脚，伸手过来发现我又疼又湿，有了心理平衡，摸了两把问：“就看着我的脸？”我的手捏了几下，“还有这里。”
“你也不早点来！气死我了！”他也捏我，我连忙把他的手拨出来，把脸埋在他的胸口大口喘气，平息那种躁动。我还要赶快将他弄湿的裤子换掉。
“对不起……我其实……”我想起一些难以启齿的夜晚，我当然想他，寂寞的时候身体就会格外渴望他的热度，难过的时候也是，但我们到底过了那个过于肆意地把身体放进小格子的时间段，现实压力和有限的时间让我无暇多想。而且……他伤势那么严重，我还能想什么？
“算了，你每次过来都有一堆人，也不怪你。”他开始给我找借口。我连忙向他保证：“以后每个星期我帮你弄一次？或者两次？星期三和星期日怎么样？”
“闭嘴，气死我了。”他看着很想把我踢出去，用手不轻不重地捏了我一下，我叫了一声，两腿摩挲着他的手，怕他离开。
“你这家伙……”他的声音又变软了，手也是。
“是不是……很难过？”我小声问。
“废话。”他嘟囔着，“刚开始身上太疼倒也不想这些，后来看到你，又看不到你，又没事干，还不就是反复乱想，又不能让我妈知道，幸好我爸帮我换衣服，不然我直接爬到窗户边往下跳吧。对了，过几天医生说给我找个拐杖，哈哈，到时候你看看。我跟你说，那段时间总有医生护士抽空跑我这边跟我说医院的奇葩事，逗死我了……好了好了别瞪我，自从听到您的吩咐，我一分钟不敢浪费，有人进来我连头也不抬的。你说我是不是胖了？整天胡吃海喝，你看我的脸是不是圆了？”
我摸了摸他的下巴，这是最熟悉的他，热得像一团烟火，包着整个俗世席卷我。我就置身在满街的灯光和阳光，还有整个教室的喧闹中，草地的花草香中，篮球场的拍动声中，认识了所有人和所有事物，我懒洋洋地起身给他换掉脏了的内裤，将他的下身擦得干干净净，忍不住低头亲了一下。
“喂！你能不能别总这么突然就……”他红着脸说不出更多的，我拉开窗帘，把排风扇开了一会儿，再把门拧开，坐回他身旁，把脸压在他胸下，我的疲劳只有他能抚慰。他能动的右手摸着我的脸，我的眼睛，我的嘴唇，手上还有一点奇怪的味道，我一口含住他的大拇指，吮吸着。
“喂……”他总这样叫我，我懒懒地斜睨他，他的眼神又是无奈，又是心疼，又是迷恋，又有一股暗藏的占有欲，我含着那手指，只想就这么在他的怀里一直躺着。他小声说，“你不用把这种事也放计划表里，吓不吓人，我忙起来也没这个心思，而且这里是医院……动不动锁门像话吗？对了，我今天跟我爸说，让他以后少来点。”
“嗯？”
“他天天来医院报道，别的不说，你妈能没意见？这些年我爸肯定没为难过你，所以他来看我你妈没法说什么，但天天往前妻单位跑，是个女人就受不了。我跟我爸说队长会来照顾我的，他一周来三次就行。”
“你跟队长说好了？”我没想到他行动刚方便点就想这些，他总是体恤别人的心情和立场，这一点我一辈子也做不到。
“对，反正队长平时训练完看看我也不费劲。队长还说要是我想去上学，他就天天来背我上下楼。哈哈，前几年他做阑尾炎手术，那时候他还没女朋友，我和我妈帮着照顾他，我可是天天捉弄他，他也不记仇……”
他带笑的声音暖了外面的夜色，我几乎不想回家，想就这样听一个晚上，睡一个晚上，我贴着他的肚子，视线里窗子朦胧，好像被夜风贴着，外面的风应该很大吧？外面的大房间放满风，有一个月亮；这个小房间放满暗潮涌动后的余绪，还好我有一个他。我的大脑又控制不住排满一张张试卷和一道道考题，我一边含着他的手指一边说他的问题，说到不应该的错处就咬一下以示惩戒，他咯咯地笑，“你怎么变成小孩了！”他的手指按我的牙齿，摸我的舌头，黏膜和唾液的声音细微却撩人，这种亲密直往心脏和骨头里钻，我问：“你不想你爸爸天天过来？”
他没说话。
“你做的对。”我说，“分手的情侣不该藕断丝连，何况是夫妻。”
“喂……你怎么总是这么理智。”
他扒拉着我的嘴唇。
“不对吗？”
“对是对……那要是我们分手了，你是不是再也不和我联系？”
我想身体上的病痛会带来精神上的软弱，他怎么动不动就把不好的事扯到我们两个身上？上次是残疾了照不照顾，这次是分手了联不联系，下次是不是出轨了原不原谅？我抬起头，他眼神患得患失，看得我翻江倒海般难过。人为什么会在幸福的时候难过？也许我们太爱对方，爱包裹了太多东西。
“我不和你分手。”我咬了咬他的手指，“不许乱说。这么早就惦记分手，你心里没底？没关系，这个家不指望你。”
他抽出手就打我，一边笑一边拿拳头捣我的脸，很轻，发现没威胁，就狠狠揉搓我的脸皮，这回疼了，我笑着躲。
“我……看不看我爸无所谓，天天看到也还行吧。不过我们不怎么说话。他和我妈也不怎么说话，我们一家三口，我和我爸没话说，我妈和我没话说，他们……就算想说话也碍着现在的情况不好多说。你说别扭不别扭？我也怕医院的人看我爸整天来，不说他为了我，说他为了和我妈重修旧好，或者说他和我妈根