本没断过……我妈名声怎么办？”
“真周到，我根本想不到这些。”我说。
“你能想到什么，就知道学习。昨晚你演讲一通回家了，我妈破天荒跟我说话了。”
“什么？”我顿时紧张。
“你也会紧张啊，”他的手安抚地摸我的头，“放心，我妈没说你坏话，她只是很奇怪地问我：‘那个孩子在家里是不是特别不快乐？’”
我没想到他的妈妈会说这句话。
“你看你，满脑子就是学习、工作、赚钱，你说的肯定是对的，但人生不能只有个骨架子吧？就说你担心的赡养啊医药费啊，又有医保又有保险，妈肯定没少给你买保险，我妈好像也给我买过。你用得着听个‘病’字就想我们成了穷光蛋吗？你你说的都对，我也会按你说的做，但你也要改改这个强迫症似的思维习惯。”
我笑了，把头埋在他的盖肚子的被子里。
我想我们终究是完全不同的人，我们适合交换身份，他当个享受派富二代，既不会浪费妈妈提供的优渥条件，也能给家里带来更多收益；我的人生目标太过单一，如果过一种简单结构的生活，说不定更容易快乐。但他不会跟我换的，他珍惜他身边的一切，他的生活，他的妈妈，他的朋友，即使这些东西一次次伤害他，他也从无数个苦头里找出乐子。他妈妈说的没错，我不快乐，从父母离婚到与他认识，我一天也没快乐过。他妈妈到底是怎么从那么简单的几句要求里听出来的？也许我想多了，她早就知道我不快乐，一个快乐的人怎么可能想到死，自己想死还拖他儿子一起死，她需要多少涵养才能和我平静地共处一室，听我高谈阔论要求她的儿子努力用功？
我尽量平静地问：“我其实不是你以前喜欢的类型吧？”
他眼神闪烁，我故意用力盯住他。
“呃……我以前的确没想过会喜欢你这一类型，不，其实你应该能理解吧，你妈那类型是我最不能接受的，你和你妈……也差不多？”
可以理解。
“所以你纯粹看脸？”我问，“以后我老了呢？”
我连忙住了口，我怎么能问这种问题？这和他问“分手怎么办”有区别吗？和招福问“你敢跳吗”有区别吗？这么愚蠢的问题……太丢脸了。
“老就老吧，老了我们一起去钓鱼？一起种地瓜、青菜、果树，你就算老了也是个帅老头，我看不够的。”
还是他厉害，几句话就哄得我心花怒放，脑子里已经开始计算乡村别墅的房价，不由问：“鱼塘还是天然湖？”
“什么？”
“你说的钓鱼。普通乡村有鱼塘，在那里买别墅相对划算，天然湖泊钓鱼的话，就要买高级别墅，价格会……”
“闭嘴。”他说。
我听到熟悉的吸气、呼气、他肯定正在瞪我，我不抬头，忐忑地问：“你妈妈为什么……这么说我？”
“这还不明显，你一富二代，人生根本就是满汉全席，硬把自己活成一块压缩饼干，你气死我了。”
“我现在是夹心饼干。”我舔了舔他的手指，他不是甜的，但我心里觉得甜。
“你气死我了。”他又揉搓我，揉着揉着，动作越来越慢，声音也是：
“昨晚做完题我想了很多，这些天胡思乱想，昨天你给我一堆卷子我终于想明白了。家长们现在拿我们没办法，既不能弃养病人也不能耽误高考，还要忍着气带着笑哄我们，高考之后未必还有这种好事，说不定秋后算账，谁考好了，谁考差了，是不是被对方耽误了，能做文章的地方太多了，尤其我妈和你妈的关系，一辈子也不可能因为我们两个修复。想到以后的生活，老实说，我根本没法想象，我真羡慕你，你好像马上就接受了，以后的生活？在你心里就是像昨天晚上那样，三个人在同一个屋檐下，哦，偶尔上个锁。该说你单纯吗？不过我也想不出更好的了。我以前活着多数时间也算快乐吧，但我没什么目标，总是为别人的目标努力。我唯一的目标似乎就是你，以后大概也是这样。”他握住我的手，“我不想失去你，也不想失去我妈妈，我是不是太贪心了？”
“是吗？”我有点困，他低沉的声音像雪落在耳朵边，又绵又凉。
“你可以睡一会，但不能睡太久，别再着凉了。”他的声音更远了。
“你不用那么紧张……只要你说了……我一定会做到。”他的声音誓言般有重量，他曾发誓一样说他永远爱我。
这是那个晚上我朦胧中听到的话，我含着他的手指，睡在他身上，比睡在家里的床上更加安心。虽然他身上有浓重的药物，虽然他起不来床、走不了路，但他依然能照顾我、保护我，我所有的担心在他眼里有点可笑，我也觉得他有点可笑，这不妨碍我们爱对方，不，更爱对方。我被闹钟叫醒时，他还在看我，看不够似的。有人敲门，我连忙起身，他小声说：“别紧张，我妈刚才看到了，所以这次她才敲门。”
我还是不敢抬头，他却让我赶快看看他的拐杖，原来他妈妈拿回一双拐杖。他想赶紧自己走路，起初我担心他逞强，过了几天发现担心纯属多余，我们两个人中一直是他更擅长照顾人，包括照顾他自己。他越为成绩着急对身体越小心，越不贪多贪快，就像当年越想打我越会找个最安全的地方——这件事想起来怎么像个笑话？从什么时候开始，这段本来应该是心理阴影的往事变得如此不值一提。
他谨遵医嘱，医生不让动的他坚决不动，只争取一切时间看书、背知识点、做题。他坚决不许我每天跑医院，只把每天的功课发给我检查，我便时而攒三天飞机、时而攒五天飞机去给他讲课。他每天在医院听教室里的课程，做我或者哪个同学送来的卷子，他的妈妈也好、爸爸也好、我的妈妈也好、两个小孩也好，都像从这个世界隐形了，流水般为我们提供需要的一切。出院的时候我们商量是否要每天去学校，他说没必要赶那几天课，“还是直接参加考试吧。”
“你要参加期末考？”
“对。”
我有些迟疑，正帮他收拾东西的他的妈妈爸爸也看过来，面色踌躇。
“这是最后一次分班考。”他说，“高三下学期不再分班。按照现在的情况，班长他们肯定要想办法开个特例把我留在一班教室里听课，我不占这个便宜。名次够了我留下，名次不够我去二班上课。”
我仍然没说话。按照道理，按照我的性格，按照我一直坚持的公平，他说的没错，以我对他现在水平的把握，他未必会落到二班，但我不能不担心，他落下过进度，这段时间身体需要调理，他不能把所有精力放在学习上。一直以来我庆幸的是他的初中底子打得特别