男人坐副驾，妈妈和秘书坐中排，两个自己背着书包的小孩和我们坐后排，开车前，保姆从车窗塞了个简易盒子，里面装了四五个匆忙夹好的三明治。车子首先停在幼儿园门口，两个小孩拉着我的手不放，要我送他们进去，看文件的妈妈说：“没时间，下次再说。”小东西们立刻放开我，由他们爸爸交给老师。接着汽车一路飞驰去郊外的工厂，这时秘书回头跟我们说起工厂的大概情况，妈妈则闭目养神，男人在前面也打了个盹。
我怀疑他们因为我们才没睡好，两个儿子在自己家搞到一起，冲击力大了点。
我早就习惯了被妈妈安排，除非太不乐意，平日她让我做什么我就做什么，他尽量习惯着妈妈的节奏，上午听工人介绍工序流程，看产品测试，中午在食堂吃了口饭，下午又去找进原料商谈采购，我对这些一向没兴趣，他起初迷糊，后来越来越主动，他这个人好奇心一向强烈，什么都想问问。接着又去一家外贸公司看样品，他和妈妈算是熟了，也习惯了妈妈简短的答话方式。从外贸公司出来，我们累得几乎摇晃，瘫在后座，他看我眼神放空，习惯性地哄我说话：“过几天姐姐结婚，你穿什么？”
“还没想，这个天气要穿西装吗？”
“结婚？”妈妈转过头问我，“是照顾你的护士？”
“对。”
妈妈拿起手机，我猜姐姐一定能收到个不小的红包。
“你们是去？”她又问。
“做伴郎。”我说。
说来这个姐姐脾气直心肠好，就是有些时候特别坚持毫无意义的事。听说她和未婚夫早领证了，结婚照也拍了，就差摆酒，她死活非要他当伴郎不可，本来婚宴定在寒假，那时他腿还没好，于是摆酒日改在高考后，而且指名我们两个必须一起给她当伴郎，谁也拿她没办法。
“她夫家没意见吗？”这次男人坐在中排，也回头和我们聊天。
“还好，姐夫有个四个月的出国培训，拖延就拖延了。夫家和她爸爸是生意上的老伙伴，以前就喜欢她，现在知道她喜欢小孩想多生几个更由着她胡来了。对了，我没给你说过她相亲的事吧？她公公婆婆先前看着她不错，和她爸是多年朋友，知根知底，就希望把她娶进门，结果相亲当天姐夫一看她那超短裙大长腿，压根没把她当好人，连微信都不加。姐姐气得打电话大骂我一顿。”
“骂你？”我不理解。
“‘你们男人怎么没一个好东西’，‘看个超短裙就能判断女人吗？’‘真下头，有病吗’”他学了几句，笑着继续说，“结果过了两个月，姐夫阑尾手术，就在咱们住的医院，姐姐刚好负责同个病房的老人——你说巧不巧？姐夫看她又专业又细心，直接看对眼了。姐姐这个没用的东西本来就喜欢人家，人家住了不到三天院，还没出院就把她搞定了。你说她废物不废物？”
“废物？喜欢就答应，为什么浪费时间？”妈妈和那男人在前边笑，我看了他一眼，“比你强多了。”
“你气死我了。”
正说着，车停了，妈妈回头说：“你们下去吧。”
“这是？”我推开车门，外面前不着村后不着店。
“给你们报了驾校，今天报名、试车，进去说名字就行。”妈妈说。
“哦。”我早就习惯妈妈安排，他有点崩溃，下车小声说：“你和你妈妈简直太像了。”
“不，他像他奶奶。我也是跟他奶奶学的。”妈妈说完摇上车窗，我们在车的尾气里相顾无言。有气无力地报名、认识教练、试车，他说他和朋友学过一些，我在国外学过一点，都不算生手，和教练约好时间终于出门叫车回市区。
“我真服了你妈。你从小就这么长大的？”他哀叫。
“对。”妈妈对我非常严格，爸爸虽然宠也不敢太违逆，有时他们还会为这些事闹别扭。
“也对，看你弟弟妹妹那么爱闹，你妈一说话他们一句也不敢反驳。”
“嗯。今天你也领教了，我本来当心你生气。”
“突然来个人管我我肯定不爽，但她跟自己儿子女儿也这样，我还生个屁气。”他的脸色有点急，“我家到了，你等一下回家好好睡一觉，时间你安排吧，我……”
?如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?f?a?B?u?Y?e?不?是?í????μ????n?Ⅱ?〇?Ⅱ???????????则?为????寨?佔?点
他看着我的脸突然愣住了。
我想我一定用特别恐慌的眼神看着他，我不想和他分开，考试一结束我就浑身不对劲，我们本来被关在同一个高气压的小格子里，复习后期一天也说不到几句话，却时刻感受彼此。现在格子的四个框消失了，六个面也不见了，我这种循规蹈矩的人顿时心里没有着落，还有哪个场合能够强制我们必须出现在一起？没有了。我害怕离开他一分钟就会减少他爱我的程度，就像我曾害怕少用功一分钟就会降低五分到十分成绩。
“你怕什么啊。”他苦笑，犹豫了一下，潋滟地笑了，温柔地说：“要不你一起上去吧？蹭顿饭。”
我二话不说跟他下了车。
我知道他为难，他正为昨晚未归、什么事也没和他妈妈商量就跟着我妈妈到处走的事战战兢兢，他不应该再带着回家。但我一担心他立刻就心软，他总是舍不得我有一丁点难受，也许他也想着不要出现情绪间断期，让他妈妈习惯我的存在，他胡思乱想，摇摆不定，我看得出他如履薄冰。
但我比他更怕地面突然出现一个大窟窿，我们没能一起掉进去。
“我跟你妈妈说昨天的事。”我试着安慰他，“别担心。她不会拒绝的。”
他勉强一笑，“我自己说吧。”
我们一前一后上楼，我见楼道里没人也没声音，又忍不住拉住他索吻，他无奈地左看右看，吻到嘴边就把所有事忘了。和从前一样瞻前顾后又不可靠。等我们挤挤挨挨地并排上了楼，脸上都带着收不住的笑。他拍了两下门，没声音，拿出钥匙开门，房间空空，他妈妈不在，厨房里也没有烟气，所有东西摆的整齐，根本没人动过。
我下意识看他，他脸色沉得陌生，不是我熟悉的暴戾也不是悲伤，像拼命按着某种即将失控的情绪，他拿出手机拨了电话，我离得近，话筒内外的声音清清楚楚：
“妈，你怎么没在家？”
“今天夜班。”
“你昨天刚夜班！”
“今天和别人换班。”
“那你明天早上几点回来？”
“不清楚，听你爸你每天要去工厂学习？听你爸和你阿姨的话，别给人家添麻烦。”
“妈……”
“病人在叫，我挂了。”W?a?n?g?阯?发?b?u?y?e?ǐ????????e?n????〇???????????ō?Ｍ
他看着手机，脸色阴晴不定，半晌才想起我也在。
“没事吧？”我问。
他看上去狐疑不定，像是脑子里正计算千万道几何题，却找不到合适的辅助线。