那么多年。
“你的爸爸的确……”他的妈妈又一次轻轻地摇着头，“他像个长不大的人。他现在还好吗？”
我说了说爸爸现在的状况，说来我也该给爸爸打个电话了。
“那你为什么离开你爸爸，回到你妈妈身边？”
第115章111（中）
我仅有的防线被这个问题穿透了。
我抬头看她，我想我的眼睛一定充满惶恐和抗拒，比起我和妈妈剑拔弩张的关系，比起我对妈妈的家庭天然的嫉妒，比起我们之间相互的内疚和委屈，爸爸才是我的禁区，我本能地躲避关于爸爸的一切，我用遗忘、用无视、用挣扎、用否定掩盖我最深的伤口。
我不能再逃避了，我想她在问话之前就猜到了原因，这就是她想问的问题，她永远无法和他的儿子平心静气探讨的问题，她想从我身上参考一个答案。我不能有任何隐瞒。
“他……打我。”我的心脏布满孔洞，淌着血，不疼，越来越空，“妈妈走后，他整天酗酒，泡吧，打我。妈妈发现这件事就把我接走了。”
安静又一次占据了这个格子和这个空间。我的目光开始漂浮，我不能长久地想到爸爸，我会打断自己的思维，我是个懦夫，我擅长思维上的回避，我曾在爸爸的怀里和爸爸的追打下走进死胡同，我不想回忆抵着脊背的墙，那时我拼命后退，只能以我的皮肤、我的骨骼、我抱住头的胳膊挡落下的拳头。而我希望回忆中的爸爸依然带着笑脸，告诉我礼貌，陪伴我读书，带着我捉迷藏，引导我抚摸一只我不喜欢的狗。
知道今天有一段长谈，我选了一家招牌和名字低调的茶店，写字楼的格子里有各式各样店铺，这间店填满木头和陶，我们的位置附近装饰了一个方正的炉灶，上面放一把陶壶，很多加清水的陶器插着含苞的枝和轻小的花，我们靠近的窗旁有一只釉色灰蒙的纤细花瓶，插了一支棉花，不合时宜的柔白和暖。窗外霓虹夜色，路灯和车灯一笔又一笔长而曲折的线，我想起某个四处闪着雨光水光的晚上，我和他撑一把伞走向地铁站。我们已经走了那么远，这么远。
“后来你爸爸怎么样？”他的妈妈问我。
“我帮他偷了文件后又联系了几回，最后一次见面他还是打我。我想他是故意的。后来，我再也不想看见他，不想听到他的声音。听说他仍然酗酒，再后来找了新的妻子，有了新的家庭，现在已经有两个孩子。”我又开始无限制地说起我看到的东西：他儿女双全、他和新的妻子感情很好、他不时通过妈妈问我的事、他打电话向妈妈求助、他没搬家、他带着新妻子四处旅游、他的身材、他的新妻子追打他不许他喝酒、他……活在他最想要也最合适的生活中。
为什么他最喜欢的生活里没有妈妈和我？究竟是我们抛弃了他，还是他抛弃了我们？
“你还想和他联系吗？”她又提了一个我必须深思的问题。
我强迫自己回答：“我不想。但是……在妈妈家里生活的那些年，我每天躲在学校、补习班和自己的房间看书做题，爸爸曾要求我一定要拿第一，我必须这么做才能让妈妈想起我，重视我，不断关心我，在我身上继续投入精力——那些年我就是这么想的。我和妈妈说话不多，我们不知道怎么和对方讲话，每当她告诉我爸爸来电话了，问我的成绩，只有那时候我才开心，我认为我用第一名的成绩报复了他们两个，只要我是第一名，他们的日子就会不好过，他们后来的孩子别想比过我，他们怎么教育也没用，我用所有分秒换来的成绩就是这么高不可攀。我再也不想理会爸爸，但我又希望他想着我，只能远远看着我。其实我只是害怕：爸爸知道怎样用无意的话让人不舒服，他以前不这样，和妈妈的婚姻让他学会了这套把戏，我怕当我面对面和他炫耀时，他只用一句话就让我明白我有多可笑，又有多可怜。”
他的妈妈疑惑地看我，她不懂，他也不懂，他们本性善良，即使阴暗也会大张旗鼓地暴露，不懂密密的草丛里如何扫过一条蛇的尾巴，不懂喷香的花朵里如何探出一根蜂的针，爸爸咬不下去也蛰不下去，只那么一扫一闪，再美的花草也让人不想再碰。
我随口就能举出一堆例子，我只说了一个，妈妈在外忙得脚不沾地，为奶奶留下的遗产心力憔悴，还要严格地负责我的教育，我在家里闹脾气，不和她亲近，某一天她来抱我，我也想抱她，结果根本抱不动。而爸爸却在旁边似玩笑似抱怨地说妈妈吃的少没手劲，又暗示妈妈太久不来抱儿子……这简单的一句话不知让妈妈和我各自难受了多少年。如果没有后来的和解，只这一句话就能让我们一辈子耿耿于怀。但我们能怪他吗？我们也毁了他的一辈子。在爸爸心里妈妈还是个公主吗？是个不知廉耻的恶魔。我是他引以为傲的儿子吗？是个没心没肝的小鬼。
他的妈妈立刻懂了。她发出一声短促的叹息。
“你也没告诉他考试的成绩和学校？”她打破砂锅问到底，我知道她还没问到关键，她要全面仔细、绝无遗漏。
“我没给他打电话，反正他知道。”我要全面仔细、绝无遗漏地答复，“我知道他担心我的成绩，但我查成绩的时候，您看到了吧，我和谁在通电话……我查到成绩第一个想告诉妈妈，然后是我的舅舅，我的班主任，甚至我家以前的保姆，我想不到爸爸，他知不知道又能怎样。我对爸爸的想法和他，”我说了他的名字，“对爸爸的想法差不多，我比他有报复欲也比他小心眼，这种值得炫耀的时刻我还是想不到爸爸，就像那时候在医院，我们在急救室外面等，或者我住院那段时间，我一次也没想过爸爸，越是真正需要的时候，我越想不到他。”
“你说他对他的爸爸……”她迟疑着，“他对他爸爸的想法是？”
“死了。”我说。
我在她骇然的目光里说他曾经对我说的那些，他的爸爸在他心中死去了，在我家别墅再次见面，他对他爸爸没有埋怨也没有怀念，后来他爸爸暗地里为我们解围，在医院精心照顾他，他心中有感激，却只把对方当做名分上的长辈。他善良又仁慈，以断裂的形式永远留住了属于父子的那些美好回忆，不像我，我希望藕断丝连，我希望我爸爸在回忆里生不如死。
“我以为……”她垂下的眼帘和他很像，和她接触越深，就越能理解他那些不明显的、略微羞涩的动作来自哪里。只因他太过男孩子气，动作没那么柔弱。
她没有说出下面的话，但我全明白。她一直猜测他和父亲取得了联系，达成了谅解，进入我的家庭，和家里的女主人、小孩子相处融洽；她猜测他得知了她隐瞒的一切，