「这话不假。」「前阵子我们车间新来的小年轻，他三舅还是机械厂的科长呢，来了咱这儿照样得从学徒干起。」「可不是嘛，机械厂的手哪能伸到轧钢厂来？再说了，他那亲戚厂子听说是处级单位，那儿领导能有多大分量？」
闲谈声渐渐又起，可话风早已在刘海中三言两语间彻底转了向。
易中海捧着茶缸，脸色隐隐发青——今晚这阵势，算是白忙活了。
夜色渐沉，院里的人三三两两散去。有人浑不在意，觉得天塌下来有高个子顶；有人愁眉苦脸，暗自盘算后路；更多人的目光却忍不住一次次瞟向刘海中家那扇门，眼里混着羡慕与酸意，在昏黄的灯光下明明灭灭。
不过得承认，刘光琪设计的数控工具机确实不同凡响。它不只是在厂区里卷起了一阵技术革新的风潮，连带着他们住的那个小院，邻里之间微妙的关系也跟着起了波澜。刘光琪自己倒没察觉，父亲刘大海已经在院里替他挡掉了好几桩让人头疼的牵线搭桥。
日子过得飞快，一眨眼已是六月。
第一机械工业部下属的研究室内，随着最后一颗螺钉被旋紧，发出「嗒」一声轻响，原本嘈杂的空间骤然安静下来，静得能听见自己的呼吸。
所有的视线——
都牢牢锁在了眼前那台崭新的数控车床上。
「处长，安装完毕。」
负责总装的技术员声音里压着激动，有些发颤。
他没敢高声，可涨红的脸和攥得发白的拳头，早已泄露了心情。
这一句话仿佛打开了闸门，周围的研究员和技工们一下子热闹起来。
「真成了？这才六月啊！」
「一个月！一个月做出三台通用工具机，说出去谁敢信？」
「还是咱们动作快！」
「得了吧，少往自己脸上贴金，哪个零件的公差你不是追着处长问了七八遍才弄明白的？」
「那还不是处长带着咱们往前冲！」
「说我？你画的那张线路图，最后不也是处长给你改对的？」
……
一片哄笑声炸开，研究室里漾开了快活的气氛。
阳光从高大的玻璃窗斜照进来，给三台静静立着的新工具机镀上了一层淡淡的金边。数控车床的主轴丶数控磨床的砂轮丶数控铣床光洁如镜的工作台，每一处都流转着工业造物特有的冷冽光泽。
刘光琪手里捏着那卷已经有些毛边的技术图纸，绷了几个月的脸上，终于浮起一丝笑意。
成了。
研究室里这些技术员只惊叹一个月完成三台通用工具机的奇迹，可只有他心里明白——
为了这三台机器，在此之前，他整整伏案画了三个月的图纸，耗费的心神难以计量。
从年后立项到今天，是四个月。
而不是一个月。
但即便是四个月，从无到有，研制造出三台功能各异的数控通用工具机，这个速度，也足以让世界上任何一个工业强国感到压迫。
对刘光琪来说，万事开头难。第一台数控工具机成功之后，后面的车床丶铣床丶磨床，其实并没有太高的门槛。
更不必说，这中间他还投入了整整三个月来绘制技术图纸。
……
想到这里，刘光琪没去理会身后的喧嚷，目光掠过一张张兴奋的面孔，笑了笑开口道：
「去仓库把冶金部那几块特种钢料取来，就按他们最复杂的那套图纸，今天咱们试个刀。」
「好！」
技术员应声就跑，生怕慢了一步。
不到十分钟，几块泛着暗沉金属光泽的特种钢坯料，连带一叠结构极其复杂的零件图纸，被小心翼翼地送到了刘光琪面前。
这些特种钢材硬度高丶韧性强，是用于制造歼击机的材料。图纸上的零件，别说普通工人，就是轧钢厂里那些被当作宝贝的八级老师傅见了，也得先抽上半天烟，细细琢磨才敢动手。
但现在，刘光琪面不改色地将坯料卡上夹具，手指在操作台的按键间快速跳动，一串串参数指令输了进去。
「嗡——」
低沉的电流声响起，工具机开始运转。
没有刺耳的噪音，只有平稳而有力的转动声。夹具盘带着坯料高速旋转，刀塔精准地递出对应的刀具，流畅地切削下去。
火星迸溅，碎屑飞散。
在场所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨。
他们仿佛不是在观看冰冷的机械加工，而是一场行云流水的表演。原本粗重的特种钢坯，在刀具的舞动下，以肉眼可见的速度变化着，复杂的曲面与精密的沟槽逐一浮现。
整个过程，不过短短十几分钟。
当主轴缓缓停转，一个造型奇特的成品零件静静地躺在那里。
金属的冷光在日光灯下静静流淌，仿佛某种沉睡巨兽的鳞片。那件令老师傅们都要凝神屏息半日的精密构件，就在工具机低沉的嗡鸣中，被无声地「吐」了出来，轻巧得像是完成了一次呼吸。
第一个扑上前的是先前去取料的技术员。他抓起卡尺和千分尺，指尖难以抑制地微颤，如同触碰某种易碎的圣物。一个点，再一个点，数据被反覆核对。当最后一个刻度严丝合缝地对上图纸时，他霍然抬头，脸颊因激动而涨红，声音冲破了喉咙：
「刘处！全对！……成了！我们真的成了！」
寂静只持续了一瞬。随即，某种紧绷的东西在研究室里轰然炸开。
「成了！」
「老天……这才多久？」
「刘处领着咱们，真把三台全做出来了！」
「你这话，到底是夸刘处，还是夸咱们自己？」
「管他呢！成了就是成了！」
欢呼与掌声猛地爆起，几乎要掀翻屋顶。没有人介意这喧哗，巨大的喜悦攫住了每一个人。曾需要八级工匠耗费心血丶汗流浃背才能勉强成型的高精度部件，如今在机器沉稳的律动中，只需短短十几分钟便宣告诞生。除了「强悍」，他们一时竟找不出更贴切的词。
就在这片欢腾的声浪中，研究室的门轴发出轻微的吱呀声。
一个沉稳而不失威严的嗓音穿透嘈杂，让满室的热烈骤然降温。
「光齐。」
「你们这儿的动静，我在走廊那头就听见了。」
所有人循声望去。门口，林司长与冶金部的田司长并肩而立，目光如探照灯般扫过室内每一寸空间，最后定格在那三台崭新的工具机上。
林司长当然知道刘光琪在攻关新工具机。可满打满算，这才过去一个月。他心里那点将信将疑，此刻被眼前的景象撞得粉碎。
「光齐，当真……做出来了？」林司长几乎是小跑着拨开人群挤进来，语气里那份强压着的急切，连他自己都未全然察觉。
当他的视线落在那三台泛着幽蓝光泽的钢铁造物上时，脚步倏然顿住。他快步上前，伸出手，掌心轻轻贴上数控车床冰冷的主轴箱体，那触感真实得令他心头一震。
「好小子……」他转过头，目光紧紧锁住刘光琪，像是第一次认识这位下属，「上回你说六月底能交差，我只当你是初生牛犊的豪言……谁承想，你真把这『牛』给牵出来了！」
也难怪他如此失态。任谁听闻一个月内接连攻克三台数控通用工具机的研发，第一反应恐怕都是天方夜谭。
刘光琪只是微微一笑，从旁边的工作台上拾起一个刚刚切削完毕丶还带着些许馀温的零件，递了过去：
「两位领导，别光看机器。看看这『孩子』生得怎麽样。」
林司长刚要伸手，旁边却探过一只更快的手。
「让我瞧瞧！」冶金部的田司长一把将零件接过，动作急切。他翻来覆去地检视着，眼神从最初的审视，逐渐转为惊异，进而凝聚为一种近乎震撼的专注。他从身旁技术员手里几乎是「夺」过那把千分尺，屏住呼吸，将测量爪小心地卡在几个关键部位，凑到眼前，一丝不苟地读取刻度。
「嗬……」
一声清晰的抽气声。田司长握着零件的手，几不可察地抖了一下。
「这表面……这精度……」他抬起头，眼中光芒锐利，「跟设计图分毫不差！好！好极了！」
他是冶金系统的老人，是从车间里一步步干上来的。一个零件的好坏，几乎逃不过他的眼睛。眼前这个特种钢构件，他再熟悉不过——那是部里一个重点项目卡脖子的关键件，因为工艺过于苛刻，成品率一直惨不忍睹，这才辗转托付到一机部，指望能想想办法。可眼下……就在这台刚刚诞生的机器里，如此轻易地就被「复制」了出来。
这已不是惊喜，近乎神迹。
田司长灼热的目光投向刘光琪，语气里带着不容拒绝的恳切：「光齐同志，能不能……再让这宝贝『动』一次？让我们开开眼。」
「当然。」刘光琪颔首，朝身旁那位年轻的技术员递去一个眼神。
技术员会意，强压着激动，快步走到控制台前。他取过另一块粗糙的特种钢毛坯，仔细装夹妥当，随后在键盘上熟练地输入一串指令。最后，他的手指悬在启动按钮上方片刻，像是进行某种仪式，然后，稳稳按了下去。
低沉的嗡鸣声再度响起，平稳而有力，如同巨兽苏醒后第一次深沉的心跳。
主轴轰鸣，如同苏醒的巨兽在低吼。锋利的钻头破开金属表面，炽热的碎屑如星火迸溅，在空中划出短暂的金色弧线。每一个动作都精准而利落，透着一股冰冷的机械之美。
十分钟后，旋转停止。
一枚结构精密的齿轮静静躺在工作台上。田司长俯身凑近，几乎要贴上那光洁的表面——齿面平滑如镜，啮合处严密得不见丝毫缝隙，连最细微的毛糙也无处可寻。
「好！」林司长难得失态，脱口赞道，「光齐同志，你真是……天才！」
田司长更是激动，一把握住刘光琪的手，声音里带着压抑已久的情绪：「光齐同志，你不知道……这几年为了支援西北，冶金部最好的老师傅几乎全调走了。后来补上来的八级工，手上功夫差得远，许多精细活根本拿不下来。我为了这事，愁得整夜睡不着。」他深吸一口气，眼中泛起光亮，「现在有了这工具机，总算看见路了。」
他说着，与林司长交换了一个眼神。
三人随即转入司长办公室。
门合上，室内的气氛悄然变化。田司长不再迂回，目光直直落在刘光琪脸上，笑意里带着郑重：「光齐同志，我今日来，本就是为你。」
刘光琪微微一怔。
「对，我想借调你到冶金部一段时间。」田司长身体前倾，语气恳切，「一机部前阵子协助二机部解决了战机技术难题，新一代歼击机的生产线即将全面启动。上级把发动机几种关键部件的特种钢材生产任务，交给了我们轧钢厂。」他顿了顿，神色凝重，「这事若在冶金部手上耽搁了，我们就是国家的罪人。所以，我想请你去轧钢厂担任技术总指导，用数控工具机带动全厂技术革新——时间紧迫啊。」
他抬手按在胸口：「需要什麽支持，你尽管提。要人给人，要钱给钱，冶金部绝无二话。」