偌大的公馆常年没有大人。
只有一群经常玩忽职守的佣人和两个孤零零的小孩。
没成年人引导，叶清棠开窍很晚，大多数事情后知后觉。
大概是什么时候发现路程骁有自己房间钥匙的呢？
高中入学前吧。
叶清棠月经来得晚，直到初三那年冬天才有。
从未感受过的下腹坠痛感让叶清棠写完作业就早早钻进被窝。
她爱吃冰，长久的坏习惯让她在半夜痛醒。
还伴随着后脑勺的刺痛。
额头的冷汗驱使着叶清棠给路程骁发去消息：
【哥哥，你那里有没有止痛药，我初潮就痛经，好难受。】
等了不到一分钟，阳台的门就被打开。
黑暗里有轻微的脚步声。
叶清棠起身开床头灯，看见十四岁的路程骁捏着玻璃杯和一板止疼药坐到她床边。
他将白色药片递到她嘴边。
叶清棠吞下药片，捧着玻璃杯小口啜喝，又犯起糖瘾，小声跟路程骁商量：
“哥哥，书上说冰糖莲子对痛经有好处。”
路程骁语气下沉：
“别信那些言情小说，痛经只有止疼药起作用。”
叶清棠撇撇嘴，重新钻进被窝睡下。
灯光再次熄灭。
她感觉到路程骁手背探了探她的额头。
手背太凉，试不出温度。
而后淡淡的柑橘香慢慢靠近，他低头用下巴试探温度：
“有点儿低烧。”
“明天去做个体检。”路程骁皱了皱眉，伸手用指骨敲了下叶清棠的脑袋，
“以后月经前一周不准吃冰。”
他力气没收着。
叶清棠只听到脑门儿“咚”得一声。
本来就低烧有些头疼，路程骁这一下敲得她眼泪都冒出来了：
“好疼！”
“路程骁，你真坏！”她没忍住，直呼姓名骂了句。
“不疼怎么让你长教训？”在教育叶清棠这块，路程骁从不手下留情。
那年刚来京北上小学，叶清棠还带着东北口音，经常写作拼音，每错写一个拼音，都要被路程骁罚写几十遍。
他们明明是同样的年纪，前后只差了两个月。
他比她早熟得多。
叶清棠经期准，痛经的毛病一直断断续续。
一到这个时候，路程骁进她房间就进得勤。
叶清棠有提过几嘴，长大了，要保持距离了。
这人不听，依旧我行我素。
她气得换了把锁。
无济于事，路程骁又配了把钥匙。
在她床前放上止疼药和温水，测体温。
偶尔会帮她盖好被子，将黏在她脸上的碎发拨开，用手指描摹她的轮廓。
路程骁开始不对劲了。
叶清棠起了这种念头后，第一次主动和路恪明程瑾提了要求。
她想转学，国际学校太贵了，她可以去公立。
路程骁开学后才知道叶清棠已经转走。
兄妹俩的生分从那个时候就开始。
或许更早，从女孩成为少女，自小的相依相伴开始变质，貌合神离地相处。
各怀心思。
-
“哥哥还是改不了半夜跳阳台进我房间的坏习惯。”
叶清棠的睡衣款式保守，连纽扣也规规整整地扣到最上。
反观路程骁。
松垮的家居服，最上的扣子解开，领口露出锁骨，玉观音朝叶清棠垂着。
“这么冷的天，妹妹在室外故意亲了二十七分钟四十三秒给我看。”路程骁从她枕头下抽出手机，
“你未婚夫这么好，让你急着要嫁。他不知道你怕冷？一受凉就要发烧？”
“他以后会知道的。”叶清棠想要抢回手机。
路程骁抬了下手，让她落空。
叶清棠放弃，看着路程骁试了两次密码，成功解锁。
“能不能设置个难猜点儿的？”
他点开微信，庄颂的【晚安】弹了出来。
也不知道在哪张床上发的“晚安”。
路程骁冷笑一声，点进去扫了眼两人的聊天记录。
他薄薄的眼皮掩住黯黑的眸，像一汪深潭，表面死寂，潭下不知藏了多少暗流。
没怎么细看，路程骁点进黑名单，将自己拉了出来，接着又点进好几个社交账号，还有通讯录。
叶清棠抿着唇角，不说话。
路程骁手段很多，他既然回来，她再玩断联消失这套也没用。
在他的逻辑里，谁可以被当成玩物。
不管别人愿意不愿意，只要他想，就能随时逗弄。
反抗没用，他无法无天惯了。
路程骁看叶清棠静静坐着，不知道在想些什么。
她长发披散，巴掌脸大的小脸澄澈白净，脸颊软软嫩嫩，乖得不行。
“糖糖，和他接吻爽吗？”
路程骁抬起右手指骨，贴着她的唇一寸一寸得重重碾着，慢条斯理地问，
“是和他亲得爽，还是和我更爽啊？”
她和庄颂接吻时，比和他要缠绵得多。
这就是哥哥和男朋友的区别吗？
叶清棠只感觉唇间一股温热，睫毛颤抖，瞪大眼睛反驳：
“当然是和我男朋友了！”
她伸手抓住路程骁的手腕用力往下拽，白净整齐的指甲嵌进皮肤，留下掐痕。
路程骁松手，像是感觉不到疼痛，姿态闲散好整以暇地睨了她半天，恶劣地再次捏了两下她泛红的唇：
“不会说话就把嘴巴闭紧些。”
叶清棠终于忍不住，“啪”得一声，打在他手背上：
“路程骁，你到底什么意思？”
回来这么久了，对她阴晴不定的。
态度也是天上地下，过山车一样。
她没心思再陪他演，太累了。
“你呢？”路程骁垂眸看了眼泛红的手背，慢条斯理反问，
“你是什么意思呢？”
他手上一下一下转动叶清棠的手机：
“三年前，我为什么被送走？”
“那晚我喝下的那杯果酒里面有药，你早就知道，怕演的不逼真，所以你也喝了一口。”他不慌不忙地和叶清棠清算，
“计划了多久？想和我脱离关系？”
“刚刚一下车就看到我在空中花园玩火机，你怎么做的呢糖糖。”路程骁轻笑一声，没接着往下说。
他们亲了多久，他就看了多久。
路程骁一腿抻着，一腿斜斜倚着，微弓着脊背，懒散地坐在床上。
一副游戏人间的浪荡公子哥模样。
这样说起别人亲热，也没有半分尴尬。
倒像是刻意地，明晃晃地告诉叶清棠——
我一直在盯着你。
我就这么盯着你和你男朋友卿卿我我，你们今晚的去了哪里，吃了什么，我了如指掌。
你跑不掉的。