这一瞬间。
她周身的气息静了下来。
当生命变成了看得见的沙漏，每个瞬间，都只是一粒往下的砂。
程盈拉开车门上了后车座。
秦怀谦透过后视镜看她一眼。程盈扯开皮筋，散着发，整个人真的就那样放松下来。
“把我当司机？”
“你不是吗？”车里有种呛人的香气，她最不喜欢的橙花。
她皱了皱鼻子，“开窗。”
秦怀谦照做，眼眸恢复了一贯的温和。
“程盈，也只有你才敢这么指使我。”
程盈没有再挑他的刺。
那股不喜欢的甜果香是谁的，她问一句也多余。落下的车窗给了她呼吸的清新空气，夜色既浓，且潮，雨后带着湿冷的气息。
她望了眼窗外，围聚投向他们的目光早就散了。靠在车窗边透气，从外吹进来的冷风把她的头发吹得往后跑。
程盈那张脸是莹白的，路灯一盏盏地照过来，她微微仰头，看见车上天窗，江州没有星星。
她又看向窗外，广告大屏在大厦里发亮，大屏幕上是一张熟悉的脸。纤长的睫毛颤动，她拧紧了眉头，看见什么脏东西似的闭上眼。
没了看街景的兴味，她懒得动弹，叫某人把窗关上。
“风太大了？”他问了声，等绿灯的间隙，回头看她。
也许真是风太大了，吹得她头疼眼睛疼。
她没吱声。
前面递过来水，她没接，撑着朝他翻了个白眼。
缓了一会，她又像没事了，车子正在往医院拐，她指尖发凉，踢他的座椅，“秦怀谦，浪费医疗资源是可耻的。”
他没应声，也不改方向。
程盈当然不能去医院。
她掐着手心，忽然冷笑一声：“我生理期去医院干嘛？你能不能有一次把我的事放心上？”
他不轻不重的回了声：“不是今天。”
“提前了两天，需要给秦总报备？”
秦怀谦沉默了。
车子绕回明珠路。
夜色看着很深了，但一看时间，才七点多。
秦家那见鬼的晚宴才要开场。
她低着头，看着自己的手。
余光从指尖溜到前座，斜对的角度，皮座椅上细密的纹理在灰暗中微微反着车前的光，男人的侧影被车窗外路灯镀上一层薄光。
她对秦怀谦的背影很熟悉的。
浸在光里，黑灰的廊道里，不紧不慢的，或者匆忙的。她熟悉他的背影，比他朝自己走来的样子要熟悉得多。
新婚那会儿。
她被扔在街上，他的车子疾驰而去，他的背影聚在车里，模糊的一个轮廓。
后来他再回来。
她牢记着奶奶的叮嘱，不要太计较，要相携，要共同承担。
他什么也不讲，说公司临时有要事。
程盈以为只是那一回而已。
公司不会天天都有要事吧？
但秦家老宅子里，也总有要事。
一开始他带她去老太太那儿，他步子大，走在前头，穿过树荫遮蔽的小道。她问你为什么不能等我？
秦怀谦讲，事急从权。他一时顾不上。
程盈跟得累了，停下一会，看见蝴蝶似的女孩扑进了他怀里。
晦气。她又觉得车里空气发闷了。
后来她去得少了。但秦怀谦还是得去，她站在门口看着他走，伸长了脖子，觉得自己天鹅颈也要练出来了。
他没回头，一次次往台阶走下去。
她望见他哪天的头发短了点，那天的衬衫薄一些，透出宽肩下的微微凸起来的肩胛骨，似两片刀刃，他臂弯挽着西装外套往下滑，他随手扔在车里。
司机来接他时，都晓得朝她打声招呼。这是人和人之间基本的礼貌，可秦怀谦从来没有回头。
结婚有三年，她竟然也看他了三年的背影。
有时候她说，你回头看我一眼能死吗？那是吵了架才说的，她怕那样的话在平日说出来，像是摇尾乞怜。
可他从来说好，满口答应，满目宠溺。
下次照常。
秦怀谦从来不知道，她看着他的背影时，心里头在想什么。
这会儿他又背对着她了。
那么近，近得程盈一抬脚，就能踢到他的座椅。
她下脚没轻没重。
像要憋一口气把他踢飞。
“你这种人就不该结婚。”她语气很淡，声音也轻。她讲，“秦怀谦，你害人不浅。”