蔓延而开的除了冲煮咖啡的香气，还有死一般的寂静。
他站在那儿，而程盈坐着，他低着头，而她扬起脸，他们之间是片晴朗的日光，暖融融的，像是也把桌面也烤成颜色漂亮的黄油。
她选了这个地方。秦怀谦本以为这是缓和的信号，程盈喜欢小狗，以前闹着要跟他来，但来了，她就把自己抛在脑后，只顾着和小狗玩闹，从进门到出门，眼神不往自己身上瞥一眼。
但那些时候，她心情就会很好，好得忘却了两人闹的小别扭，好得离开的时候，程盈恋恋不舍，忽然说，“我们也要一个吧？“”
秦怀谦少见的慌乱，严肃的握着她的手：“我们还年轻，而且，你毕业后也要出演话剧，太早要孩子，对你的事业会造成很大影响。”。
程盈反应过来，用力掐他手臂：“你想得美啊，我说要一个小狗！”
他们应该养一只小狗的。
但后来结婚后，真的住在一起，有了属于自己的空间，她却把秦怀谦带回去的金毛犬送回了狗舍。
她也不会告诉他为什么。
程盈那时候也像现在一样，他问，她笑得一脸天真烂漫，说：“你记错了，我不喜欢宠物。喜欢小猫小狗的，是你妹妹。”
秦怀谦搭在椅背的手，指节慢慢收拢。
“上次的事，我以为我们都应该揭过页了。”
他好像要给自己一个机会一样。程盈还是那样笑，摇摇头：“不行哦。”
他低垂的眉眼，看上去柔和极了，在日光的滤镜里，他也讲：“我不明白。”
他不明白，为什么程盈能随口把离婚两个字挂在嘴边。
为什么她对自己，总是有那么多的不满。
程盈笑得嘴角快要僵硬了。
“亲爱的，我不想要再纠结这个问题了。所以我们今天就去离婚，好吗？”
她撒娇的语调微微上扬，那张笑得有几分酣意，反手搂住了他的手臂，亲昵的，就像是什么都没有发生过。
秦怀谦没有被打断，他没听见似的去拿他的咖啡。
印着小狗图案的马克杯放在她那边，他自己的是冰美式，程盈搅动了那杯卡布奇诺，漂亮的拉花被搅碎了。
她把话说得足够体面了，她想不出，这么好的机会，他怎么会拖着不离婚呢？
明明他对自己也没有喜欢。
时间一点点的流动，她捧着杯子喝咖啡，目光不再看他，那张笑脸也早就垮掉了。
窗边，日光透过玻璃窗落进来，落在她手臂的位置，一半的日光将桌子照亮。
“我订了下周飞博恩的票，这几天，正好是那边的雪季。”
程盈听着，忽然把杯子放下，她用力的动作砸得桌面闷响一声，对方抽出纸巾擦了擦溢出来的咖啡。
“你又要当作我在撒娇吗？”
他目光沉沉，始终没有离开她身上的目光慢慢下落，停在她被长长下袖子遮盖的手。
她往常最怕弄脏了，吃东西的时候总要把袖子挽起好几圈，为此奶奶还说过她行为不端庄。
他的视线有一瞬间的凝固。
程盈没得到回答，他就是不长耳朵的，真奇怪，他耳聋这么严重，就应该戴助听器才对，她紧握着手里的杯子，忽然想，不离婚的原因，是不是自己还没有做到让他厌恶，离婚的传闻出来，对他大概也很麻烦，是这种麻烦，才让他始终不放手吗？