秦怀谦托起她的手，她总是藏着不然他看见的那只手，。
到现在才看清，日光大亮，似乎一切都无所遁形。
一块烫伤的疤。
几日时间浮肿的痕迹消退，只剩下丑陋的结痂和皮表新生的皮肤，是淡淡粉色的，和周围的皮肤界限分明。
难看极了。
他的手顿住，目光移开，看着她。
“怎么弄的？”
她一直这么遮盖着，不想让他看到。秦怀谦心底有个絮絮的声音，说，她这样遮掩着，还能是什么时候？
他不愿那样想。程盈弯弯眉眼，想笑，和刚才那样，带着点讽刺，但她没有笑得出来。
他在秦家那一晚，在后来老街区碰见他那一天，她不是没有过，想，他要是看到的话，会流露出一点点心疼，还是生气？
会像每次，叶思思捂着心口说疼，眼泪一眨眼睛掉下来时，他就缴械投降那样，他会那样心疼自己吗？
也许会。
可惜不是那天，时间一刻不停往前走，已经错过了最佳的时机了。程盈有点儿惋惜，瞧着他，他看着自己，眼里的情绪似微澜却又漆黑一片的深潭。
即便那其中有心疼，有一点点的真心，她恐怕也无法照单全收了。
时间是错的。在她和他的赌约里，那本是秦怀谦最后的机会。
她解释累了，那天晚上也只要他看清楚，看清楚老太太对自己做了什么，看清楚叶思思在其中担任了怎样的角色。
结果是，她看清了一件事，哪怕她用尽心思，他依旧不会把她的话放心上。
程盈的嘴角微微牵动，承认吧，他们已经没有纠缠下去的必要。
她终于从他握住自己的力量里，抽回手。无所避忌地把袖子挽了两圈，在他面前展示，彻彻底底。
一块难看的烫伤。但就仅此而已。伤口很快会愈合，即便疼痛过，愈合的时候，皮肤会发痒到想要抓破，那种难以言表的烦躁难受。
但它会变成过去，按时用药，伤口会愈合。
他等了很久，程盈没有回答。好像这件事并不值得一说。他目光落在她手上的伤口，皓白的手腕，伤痕格外刺眼。
“程盈，我问你，是不是因为我？”
真难得。她这时候真切的想笑了，懒洋洋的碰着马克杯，指甲轻轻敲在杯子边沿。细细的脆响。
“我们都闹成这样了，在哪弄的，因为什么受伤，很重要吗？你不觉得已经过了时间，再来追究，就像是……”她琢磨着那应该怎么说，怎么说才难听，才让他知道，自己已经不需要了。
她想了一会，接着说：“就像是火把房子点了，你知道装消防栓了，就像是我要跟你离婚了，你说诶我们去度蜜月好啦……”
“我只是怕你受了谁的欺负，怕你疼却不告诉我。盈盈，我们好好谈，把误会说清了，都会回到从前的。”
“迟了。”
秦怀谦那张脸上终于有了裂痕，那是一丝微不足道的崩裂痕迹。
她希望这对他来说是难堪的，希望她说的话让他难受，至少他要听懂才对，她没有一句话是假的。
“都太迟了，我们之间……”
“程盈。”
秦怀谦忽然沉着声音，叫她的名字。
她再次被打断。他伸手，却还没碰到她，她双手握住了杯子，人往后靠。
拒绝的姿态。
她看不清他的眼睛里盛着怎样的情绪，她只听见他轻声说：“我知道你心情不好。”
他知道吗，他知道多少？
程盈看着他，他的神情那样温柔。她却好像是在看着一张和自己一样虚假的面具。
“但是，有些话不是一气之下就能说出来，后果你承担不了。”
程盈眨了眨眼睛。
原来他觉得这是哗众取宠。
也对，对于他而言，她一贯是这么爱胡闹，随时耍脾气。
“好。”
她停止了那些毫无意义的宣泄。她既不能被理解，也不愿意再解释，同样的话，说太多次，让她觉得疲惫。
“那我只说这一句。我真的很讨厌你。”
程盈听见有人在叹息。
他说：“没关系。”
程盈没有再争辩下去，她重新捧起那杯没喝完的卡布奇诺，温温的水汽打湿了视野。
她抬高杯子，一小口一小口吞咽下去。
这东西太甜了，她很久没有喝这样甜的饮品，原来人的口味真的会有那么大的变化，原来他真的对自己的变化一无所知。
程盈放下杯子，再抬眸看他时，那种哽在喉咙的酸涩已经被甜得腻人的卡布奇诺冲淡。
他们还没有结婚的时候，程盈总是对婚姻逃避，她说不一定就要嫁给你，喜欢你也不是非你不可。
秦怀谦对她耍无赖的态度表示包容。
他说，不管你在害怕什么，我都会和你站在一起，所以，你说秦家的所有都让你觉得陌生，我会帮你挡在面前，你不用和他们在一起，不用看任何人的脸色。
他骗了自己。
如果从那时候起，她把爷爷的话铭记在心就好了。
爷爷好久以前就讲：“男的都一样！你现在不知道，以后被骗了有你苦头吃！”
那时候看老头子真是横看竖看不顺眼，她程盈看上的男生，怎么会跟别人一样呢？一定是看上谁，谁就是世界上最好，最好的人。
世上只有那个老头会因为一封没送出的情书，一点捕风捉影的苗头，就如临大敌。
他生怕自己的孙女被骗，生怕她不知道，人心没有她想的那么好，爱呀恨呀，也不是电视剧里演的那样，干干净净，无比纯粹。
程盈坐在那儿，日光从桌边往她的身上斜，烤着她的手，好像是火光穿过了那年的火葬场，爷爷走了，奶奶走了，现在，就剩下她了。
算啦。
程盈那天先拎着帆布包往外走，他伸手牵住了她，程盈轻轻挣了一下，没有甩开，她说：”你不累吗？可是我累了。“
他一言不发，只是手没有松开，好像握住了她的手，一切都还有回转的机会。
但她不再挣开，也不会想从前一样，嬉笑怒骂，或打他泄愤。
她轻声说：“如果你想要做什么就做吧，我听你的，我们去博恩，去哪里都好，最后陪你走完这趟旅程，然后，我们彻底结束吧。”