一双粗粝的手正有些粗暴地撕扯她的衣裙。
那双手的主人没给她任何喘息的机会，动作利落，目标明确，不带任何前奏，强势地侵入。
疼，又带着点久违的战栗。
黑暗中，她看不清男人的脸，只闻得到他身上那股熟悉的味道。
姜知的身体瞬间软了下来。
痒意从他的指尖，一路窜进她最深处。
她身体里的每一个细胞都在叫嚣着，臣服着，意识渐渐模糊，只剩下本能的喘息和颤抖。
他带着她，攀上浪潮的最高点，极致的欢愉将她彻底吞噬，榨干。
下一秒，姜知猛地睁开眼。
车刚开出一条隧道，路灯晃得她有些晕。
姜知心跳得厉害，好半天才缓过神来。
又做这种梦。
她最近是怎么了？难道真是太久没……
“醒了？做什么梦了？一脸被鬼追的表情。”
江书俞的声音把她拉回现实。
姜知瞥了他一眼，没好气地揉着眉心，“春梦。”
江书俞夸张地摇了摇头，“出息。分居才多久，就饥渴成这样了？”
他话锋一转：“这都快过年了，你俩还冷战呢？放你这么个大美人在我这儿，他就不着急？”
姜知扯了扯嘴角，露出一抹讥诮的笑。
估计他巴不得自己永远别回去，别烦他。
心里那点刚被梦境勾起来的旖旎，一下子冷得结了冰。
“他不会的。”
姜知都想好了，这次他要是不把那个女人的事说清楚，那就干脆离婚，谁也别耗着谁。
两年婚姻，她从一团火被捂成了一块冰，也够了。
车子平稳地行驶在夜色中，江书俞忽然“啧”了一声。
“前面查酒驾。”
姜知掀起眼皮，顺着他的视线望过去。
前方路口，红蓝警灯交错闪烁，几个穿着荧光绿执勤服的身影和几个车主站在路边，其中一个，身形格外挺拔。
哪怕只是一个剪影，她也能认出来。
心跳忽地加快，不会这么巧吧？
江书俞把车窗降下一点，瞪大了眼：“诶，你老公。”
*
“姓名，年龄。驾照、行驶证、身份证出示一下。”
“……”
“听不懂？”
江书俞在储物格里翻翻找找，嘴里没闲着：“程队，您这管得也太宽了，怎么跑这儿执勤来了？”
程昱钊接过证件，没理他，抬眼往副驾驶看过去，“酒味这么大？”
江书俞连忙举起双手，撇清关系：“姜知喝的，我可没喝。”
说完，他伸手拍了拍副驾驶的人，恨铁不成钢，“你说句话啊！”
姜知被车窗外的人盯得心颤了一下，不自觉扭过头去，留下一个冷淡的侧脸和一截天鹅颈。
车内暖气开得足，她那件一字领的羊绒毛衣露出一片锁骨。
白花花的。
程昱钊收回视线，把酒精检测仪递到江书俞嘴边：“吹。”
“行，行，别说我不配合执法。”
吹完，仪器滴滴响。
江书俞：“……”
程昱钊扫了眼屏幕上的数字，“识数吗？你自己看看，熄火，下车。”
21mg/100ml。
刚刚好，踩线了。
江书俞懵了，扭头看姜知，一脸匪夷所思：“……我中午喝的那点果酒还没散？”
姜知无语，心烦意乱地推开车门。
江书俞被程昱钊带着在旁边开罚单，姜知一个人蹲在马路牙子上，雪花飘到脸上，很快化成一小片湿意，冰得她心口发凉。
“嫂子，下雪了，您上我们车里等会儿吧。”
姜知抬头一看，是队里的小谢，她见过几次。
“没事，不冷。你忙去吧。”
小谢听了，也不好意思多说什么，回了警车边上。
有个新分来的小年轻凑过来问：“谁啊？长得跟明星似的。”
小谢说：“程队家里的，咱嫂子。”
她今天穿得确实少了。
为了陪江书俞赴一场糟心的局，她刻意打扮过，短裤长靴，露着一双笔直修长的腿，在临近过年的过夜里像个不知冷暖的疯子。
来往车辆经过时，总有几道不加掩饰的目光黏在她身上。
姜知站起身，看向不远处的身影。
自从她从家里搬出来，大概得有两个月没见了，没想到今天好死不死在路上见着了。
原本还在想，自己已经能做到心如止水。可真一见到他，这段时间被压着的委屈全都涌了上来，撕扯的她心口一下下的疼。
程昱钊处理完江书俞，转身从自己车里拿出警用大衣，朝她走了过来。
他垂眸看她，开了两个月来的第一句口：“不是戒酒了？”
姜知吸了吸鼻子，接过外套披上，随口答他：“哦，反正也不备孕了，就不戒了。”
搬出来之前，姜知还满心满眼都只想着一件事。
要一个她和程昱钊的孩子。
恋爱三年，结婚两年，从青涩的大学时代，到步入社会，她所有的热烈和执着，都给了他。
她戒烟戒酒，调理身体，乖得不像话，只想要一个完完整整、属于她和他的家。
江书俞都笑话她，说她被程昱钊下了降头。
她才不管。
她爱他，想为他生儿育女，天经地义。
直到那晚，她拦住他正要撕开包装的手，满怀期待地说：“别用了，我们要个孩子吧。”
空气有那么两秒是死的。
他沉默地翻身下床，走进浴室。再出来时，身上已经套好了睡衣，丢下一句：“我不想要。”
姜知没明白，追着问他：“为什么呀？”
程昱钊当时说：“太忙了，你要是怀孕，我没时间照顾你和孩子。”
姜知第一次还没当回事，他没时间，就请阿姨呗。
可后来，她每次提，每次都会被他用各种理由拒绝。
到最后一次，程昱钊很不耐烦，推开她缠上来的手，冷着脸训了她一顿，睡了好几天客房，再也没碰过她。
那晚，姜知哭了半宿。
要说程昱钊这个人，当初也是她大学时死缠烂打缠到手的，本就是她主动得多。
他性情冷淡，又寡言，平日里对她就不算热情，只有在做那件事的时候，她才能从他那些失控的温柔里，找到一点自己被爱着的证据。
可当生活里没了那点最后的欢爱，两人之间的交流也就越来越少，更像两个合租的室友。
分居的导火索，是后来那个女人的电话。
但姜知心里清楚，他们的婚姻，从那个说“不想要孩子”的夜晚开始，就已经死了。
姜知眨了眨眼，逼退眼底的酸涩，就听见面前的男人又开了口：
“等下跟我回队里，下班一起回家。”
姜知说：“我和江书俞还有事。”
她抬脚往江书俞那边走，程昱钊皱起眉，抓住她的手腕。
“他酒驾，车被扣了。”
“那我们打车。”
“姜知，别闹。”
又是这两个字。
他总是这样。
无论她说什么，做什么，好的，坏的，在他眼里，都是不懂事。
江书俞见势不妙，赶紧跑过来打圆场：“哎哎，程队，有话好说。你看你，把我们家知知都抓疼了。”
程昱钊冷冷瞥了他一眼，松了手。
“那什么，程队，要不您送我们俩一程？我保证，路上好好给她做思想工作，劝她跟您回家。”
姜知瞪了江书俞一眼，“你下次再有这种局，别喊我！”
江书俞把她拉到一边，劝道：“你先跟他走，车被扣了，这大雪天你想走到天荒地老去打车啊？”
他想了想，又小声逼逼：“再说了，是你俩夫妻感情有问题，我可没有，你老住我那儿，我男朋友都不好意思回来了！”
“……”
姜知一听这个就懒得理他，甩开他的手，分辨了一下车牌号，自己上了程昱钊那辆警车。
算了。
快过年了，犯不着跟自己过不去，别真给冻死在马路边上。
归了队，程昱钊把江书俞一个人丢在交警大队门口，自己带着姜知回了那个她离开两个月的家。
一路无言。
车里空间狭小，他的气息无孔不入。
酒精、暖风和不断翻涌的情绪绞在一起，姜知晕得厉害，进了家门，自己都不知道怎么上的床。
等再睁开眼，四周一片黑暗。
只有背后紧贴着的温热身体，和横在腰间的手臂，提醒她确实是回家了。
她动了动身体，背后的人似乎睡得很沉，无意识地将她搂得更紧了些。
姜知克制住想要钻进他怀里的冲动，挪开他的手，掀开被子，自己轻手轻脚下了床。
走到客厅拿起手机一看，五点。
今天是周四，是程昱钊轮休的日子。
按照他的习惯，应该还要再睡一个小时才起来去晨跑。
姜知看向桌上另一部手机，心想，等他起来，只要他肯好好解释那个女人的事，开口哄哄她，她就原谅他。
毕竟他都主动说“一起回家”了，肯定是想她了，是想和好的。
念头还没转完，那部属于程昱钊的手机屏幕忽然亮了。
姜知心里咯噔一下，下意识看了眼卧室的方向。
屏幕上只显示了一条微信消息预览，上面写着：
【你什么时候回来？】