两个月前，程昱钊的手机打进来一通陌生电话。
他难得休假，正在厨房做饭，姜知自然而然帮他接了起来。
还没来得及说话，对面已经传来女孩子娇俏的声音：
“我最近出差，不在云城啦，你别来找我啦，会跑空哦。”
姜知怔了一下，手一抖，挂断了电话。
等程昱钊端着菜出来，就看到她坐在沙发上发呆。
姜知不是个能藏住事的人，当下就把那句话原封不动地学了一遍。
程昱钊拿起手机看了看来电记录，说：“大概是打错了吧。”
他穿着家居服，系着围裙，是姜知喜欢的样子。
这会让她觉得那个平日里冷峻自持的男人，终于沾染上了属于她的烟火气。
于是姜知很没骨气的信了。
谁这辈子还没接过几个拨错的电话了？
但很快，又有了第二次。
电话变成了一条短信，内容更直白，也更暧昧：
【至于这么偷偷摸摸的吗？】
程昱钊从浴室出来，姜知依旧是开门见山地问他。
他擦头发的动作顿了顿，反问她：“你翻我手机了？”
一句话，她成了窥探隐私的那个人。
程昱钊与她对视了几秒，当着她的面，长按，点下了“删除”选项。
任凭她后来如何追问，他的答案永远只有三个字：发错了。
姜知下了结论。
她的老公出轨了。
姜知是个烈性子，当天就收拾行李搬去了江书俞家。
江书俞是个公开取向的小模特。
程昱钊起初见姜知和他走得近，还颇有微词，直到亲眼见识江书俞试图勾搭自己队里一个刚分配来的小交警，才彻底安了心。
离家出走的前几天，她以为程昱钊会来哄她，会来解释。
可他没有。
除了最开始几句不痛不痒的“什么时候回家”，姜知拒绝了几次，他就连信息也懒得发了。
江书俞对此嗤之以鼻。
“他就是心虚！”
姜知叹了口气：“可能真的是发错？他都没存那个号码。”
江书俞无语：“就是没存才有问题啊，你脑子被程昱钊吃了？”
可偏偏姜知性子再烈，耳根子也软。
在网上搜遍了【老公出轨的表现】，发现竟没一条和程昱钊对得上。
他生活规律，洁身自好，每天按时回家，除了不再碰她之外，没有任何奇怪的地方。
姜知开始怀疑，是不是自己反应过度了？
只是那张脸，她拉不下来去道歉，一冷战，就是两个月。
直到此刻。
姜知看着那熄灭的屏幕，没再去碰他的手机，转身走到阳台，点燃了一根烟。
昨夜下了一场大雪，姜知望着楼下车顶的积雪出神，一根烟还没抽完，一件羽绒服又披在她身上。
“天没亮就抽烟？”
姜知回过头，他已经换好了运动服，看样子是准备出门晨跑。
她掐了烟，声音涩涩的：“早餐不用做我的份了。”
程昱钊又皱起眉，“去哪儿？”
“江书俞那。”
男人抿了抿唇，从身后揽过她的腰，吻着她的耳廓，“还在生气？”
“没有。”
“没有为什么还要走？”他低下头，鼻尖蹭着她的颈窝，声音有些哑，“两个月了，你不想我？”
姜知惊讶于他今天突如其来的亲昵和多话。
心里还横着那条信息，理智告诉她应该马上把手机扔在他脸上，质问他。
可她怕刚温存片刻就又陷入争吵，只得回身推开他。
“你不是要去跑步？”
见人终于肯转过身，程昱钊顺势又去吻她的唇，“不去也可以。”
“……”
等姜知回过神来，人已经被男人压回了床上。
迷迷糊糊间，她想起一件事。
为了备孕，家里的小雨伞早就被她扔光了。
刚想起身提醒，就被他更强势地压了回去。
滚烫的吻落在耳畔，他用她最无法抗拒的声线，低声地蛊惑她。
“你不是一直想要个孩子吗？”
“知知，我们生一个，好不好？”
这是她过去一年多里用尽各种方法撒娇、央求都得不到的回应。
扎在心里的刺好像瞬间被这句蜜语融化了。
……
两个小时后，程昱钊终于停下，心满意足地亲了亲她汗湿的脸颊。
“我去洗澡。”
姜知一把拉住他。
程昱钊本来已经起身了，见她这副模样，以为是自己刚才弄疼了她，又躺了回去，耐着性子问：
“怎么了？”
姜知在心里挣扎了很久，还是开了口：“你手机，早上有消息进来。”
“……然后呢？”
“你真的不打算解释一下？”
程昱钊眸色略沉，“我没什么可解释的。”
又是一句没什么可解释的。
姜知躺在床上，看着天花板，眼睛一眨不眨。
明明几分钟前，他还一遍遍地吻她，说我们生个孩子。
那样的温柔，让她以为这两个月的冰冻期终于要融化了。
她侧过头，看着程昱钊的侧脸。
“程昱钊，你是不是觉得，只要你同意要孩子，我就什么都不该问，乖乖闭上嘴，躺好，就可以了？”
“知知，我不想吵架。”他避开了她的问题。
“我没想跟你吵。”
姜知坐起身，被子从肩头滑落，露出他留下的斑驳痕迹。
“我只是在确认。毕竟，这是你第一次松口要孩子，对我来说是件大事，我总得搞清楚附加条款。”
程昱钊的眉心拧成了一个川字。
他不喜欢她用这种语调说话。
“没有附加条款。”他捏了捏她的手心，“饿不饿？想吃什么？我去做。”
“我说了，不吃。”
姜知甩开他的手，沉默地下床，一件一件地穿回自己的衣服，长发被她利落地拢起，扎成一个马尾。
直到姜知拿起沙发上的大衣和手包，程昱钊才终于意识到，这次不一样了。
她是真的要走。
他赤着上半身从卧室里追了出来，肩膀和胸口上面还留着暧昧的红痕，是她刚才失控时抓出来的。
“你要去哪儿？”
“回江书俞那儿，我的东西还在他那。”
“我陪你去拿回来。”
“不需要。”
程昱钊失了耐心，语气也硬了起来，“姜知，你非要闹成这样？”
姜知转过身，盯着他：“程昱钊，是我在闹吗？”
“我给了你机会。只要你说一句实话，一句就行。哪怕你告诉我，你就是有了别人，玩腻了我，不爱了，我都认了！我姜知不是死缠烂打的人！”
程昱钊被她吼得一愣，抿着唇，脸色难看，烦躁地吐出一口气。
“我同意要孩子了，你还想怎么样？”
姜知一向很好哄。
以前不管她闹得多凶，只要他亲亲她，抱抱她，说几句软话，她立刻就能眉眼弯弯地扑进他怀里。
这次，他连她最想要的孩子都答应了。
她为什么还不满意？
程昱钊想不通。
可这次姜知伤透了，也清醒了。
“孩子的事，就当是我说胡话。你不想，我也不想了。以后，都别提了。”
程昱钊叹息一声，几步迈过去，伸手就想将她重新拽回怀里。
“知知，我不是那个意思。”
姜知侧身一躲，还推了他一把。
大概也没料到她会用这么大的力气，程昱钊踉跄了一下才站稳。
就这么一瞬间的空档，姜知已经拉开了公寓的大门。
清晨七点多，天光依旧晦暗。
姜知叫了辆网约车，直奔星河湾。