长桌很大，姜知坐在两个刚毕业的实习女医生中间，时谦在她正对面。
椅子被拉开，程昱钊挤了进去，坐在时谦身侧。
“姐夫喝点什么？”
一个小伙子热情地把酒单递过来，“这里的莫吉托不错。”
程昱钊没接酒单，礼貌地回了一句：“开车，不喝。”
小伙儿有点尴尬：“啊……开车好，开车安全。那给您来杯无酒精的？”
“温水。”
小伙儿更尴尬了。
在满是比基尼、酒精、荷尔蒙和电音的热辣酒吧里，一个大男人点名要喝温水。
这行为确实挺令人费解。
好歹喝个果汁吧？
“不用管他。”
姜知笑笑，把面前的椰汁推给他：“他职业病，看见有人喝酒就想拿酒精测试仪，出来玩也把自己当执勤。”
几个年轻人配合地笑了几声。
干坐着喝酒没意思，有人提议玩游戏。
真心话大冒险太俗了，就玩【你有我没有】。
规则很简单：每个人轮流说一件自己做过但觉得别人没做过的事，如果在场其他人做过，就折一根手指。手指全折完的人受罚。
游戏开始。
第一轮是个戴眼镜的男医生，大概是被最近的排班折磨疯了，一上来就扔了个炸弹：
“我连续值过四十八小时的班！没睡！”
桌上一片哀嚎，有两个人的手纹丝不动。
时谦：云城儿科的顶梁柱，随叫随到的专家号。
程昱钊：遇上重大交通事故几天几夜连轴转的交警队长。
这种强度的熬夜对他们来说，不过是家常便饭。
两人对视一眼，目光在空中交汇，隐隐带了几分火药味。
一圈下来，大家说的都是些工作上的糗事或者生活里的趣事，笑声不断。
姜知虽然很多没参与过，但在旁边听着也觉得有趣。
轮到姜知了。
视线落在程昱钊的左手上，那上面戴着那枚新的婚戒。
想了想，举起手：“我为了见一个人一面，背着二十斤的包，在没有信号的山路上徒步走了十公里。”
有一次程昱钊在山里集训，手机没信号。
她听人说那是封闭式魔鬼训练，条件特别艰苦，热水都没有。
觉得自己如果不去送温暖，天就要塌了。
江书俞骂她有病，她不听。
买了两个小时的大巴票，到了县城转黑车，最后黑车司机看着前面的土路都不敢走了，把她扔在半道上。
她就靠两条腿走。
也是没经验，穿着双小白鞋，脚后跟都磨出了血泡。
结果连大门都没进去，就被哨兵拦住了。
最后还是程昱钊出来，颇为无奈的找教官用卫星电话叫了家里的车来接她。
她哭丧着脸问是不是给他添麻烦了。
他揉揉她的头发，说：“嗯，麻烦不小，后面训练都静不下心了。”
姜知又开心了。
时谦侧头看她，目光有些深。
旁边一个女生默默折了一根手指，也有过这种傻气的青春。
程昱钊看着姜知举在半空的手，手指微微蜷缩了一下。
他记得这件事。
那时候他只觉得她小孩子胡闹，给他添乱。
可他从来没想过那十公里山路意味着什么。
她背的那个包很重，对于一个从没吃过苦的娇小姐来说，她是抱着怎样的一颗心，一步一步丈量过来的？
心脏忽然有些细密的疼。
“姐夫呢？该姐夫了！”有人起哄。
程昱钊沉默片刻，开口道：“我从来没有忘记过每一个重要纪念日。”
姜知正在喝饮料，闻言差点呛住。
她抬起头，不可思议地看着程昱钊。
他是认真的吗？
恋爱一周年纪念日，他在医院陪乔春椿做检查。她二十三岁生日那天，他为了给乔春椿处理违章，把她一个人扔在餐厅等了三个小时。
没忘记？
他怎么敢说出口的。
或许在他心里，记得确实是记得，但他每一次都选择了缺席。
忘记是不上心，而记得却缺席，是在明明白白地告诉她：
姜知，你没有那么重要。
桌上的人自然不知道这些内情，尤其是那两个小姑娘，一脸羡慕地捧着脸：
“哇，姐夫好男人啊！”
“现在能记全纪念日的男人不多了，姜知姐你真幸福。”
姜知扯扯嘴角。
“我折。”她放下杯子，把食指弯了下去。
程昱钊看着她，眼神有些复杂。
时谦突然说：“我也说一个。”
他目光扫过程昱钊，最后落在姜知脸上。
“我从来没有让我喜欢的人，在需要我的时候找不到我。”
桌上安静下来，更多的是八卦的眼神。
谁都知道时谦是出了名的高岭之花，单身多年，对科室里小护士的示好从来都是视而不见。
那他口中这个“喜欢的人”是谁？
程昱钊却听出了他的意有所指。
他盯着时谦，放在膝盖上的手握成了拳。
“时医生这话说的太满了吧。”程昱钊冷笑一声，“医生还要上手术台，要是正在做手术，你也扔下病人跑出来？”
“手术台上当然不行，那是职责，是命。”
时谦淡淡地回视：“但在手术台下，只要她回头，我就在。这是优先级的问题，不是时间问题。”
优先级。
姜知鼻子一酸，慌忙端起杯子挡住了脸，借着喝水的动作掩饰眼眶里涌上来的热意。
她从来都不是那个优先级。
在程昱钊的世界里，她是那个“懂事”“可以等”“没关系”的备选项。
“时医生挺浪漫。”程昱钊语气淡淡，“不过生活不是偶像剧，成年人的世界里，责任总是排在第一位的。”
时谦笑笑，不置可否。
话题很快被那群年轻的实习医生岔开了。那个刚才起哄的小姑娘大概是觉得气氛不对，连忙把话题往轻松了引。
“姜知姐，你当年在A大可是风云人物啊。我们虽然比你小两届，但在学校表白墙的‘考古贴’里经常刷到你的名字。”
姜知愣了一下：“我有那么出名？”
“当然了！那个时候大家都传，经管系有个系花，放着好好的富二代不谈，非要追一个校外的交警。那时候大家都赌你能不能追上，还有人开了盘口。”
程昱钊偏过头，视线落在姜知脸上。
这些事，他从不知道。