“那时候我们都特羡慕那个交警。”
旁边一个男生大概是喝多了点，嘴有点把不住门：“大家都在猜，到底是多优秀的人，能让姜学姐那么死心塌地。今天看见姐夫，算是明白了，这颜值确实能打。”
姜知笑笑：“都是以前不懂事。”
“怎么能叫不懂事？”那个小姑娘不赞同地摇摇头，“那就是青春啊！热烈又勇敢，多好。”
几人又七嘴八舌聊起A大那几年的八卦，姜知始终笑着回应。
程昱钊没怎么说话，看着她。
灯光下，她的侧脸明艳动人。
明明近在咫尺，却透着一股他说不出的陌生感。
胸口那股闷气越来越重，突然很想带她走。
离开这个地方，离开这些知道她过去的人。
“时间不早了。”程昱钊站起身，手掌扣住姜知的肩膀，“明天还要早起出海，我们先回去了。”
姜知没反抗，顺从地站起来。
“时医生，各位，玩得开心。”
程昱钊礼貌地点点头，没给时谦说话的机会，揽着姜知转身就走。
走得有些急，姜知穿着高跟鞋踩在木质栈道上，步子有些乱。
直到走出酒吧很远，程昱钊才放慢了脚步，但手依然箍着她的肩膀。
“疼。”姜知皱眉。
程昱钊松了一些力道，没头没脑问一句：“哪个富二代追你？”
姜知只顾着看脚下的路，语气散漫：“忘了。”
“这也能忘？”程昱钊不太信，“那看来也没多优秀，没给你留下什么印象。”
他语气里的酸味不浓，被海风一吹就散了。
姜知还是听了出来。
两个月前她恨不得把心剖给他看的时候，他连看一眼都嫌多余。
现在她都要走了，他反倒开始在意起她那些陈芝麻烂谷子的过去。
这就是男人吗？
“也挺优秀的。”
姜知停下脚步，索性把身体重心稍稍靠在护栏上，“好像是做房地产的，长得也好，每天豪车接送，嘘寒问暖，把我就差供起来了。”
程昱钊脸色沉了沉：“那你为什么没选他？”
姜知歪头。
因为那时候年纪小，犯贱。
觉得那种把人冷在外面、只有偶尔施舍一点温存的男人才有挑战性。
因为那时候她以为，她肯定能让程昱钊爱上她。
“脑子进水了呗。”
姜知把被风吹乱的头发别到耳后，“年轻的时候总觉得‘不喜欢我’才是那个人的魅力所在。现在年纪大了，不想折腾了。”
程昱钊沉默几秒，把她那件滑落的白衬衫重新拉上去。
“以后少和时医生来往，温吞的人心思最深，你玩不过他。”
姜知随口应了一声。
她玩不过时谦，难道就玩得过他程昱钊吗？
被他像遛狗一样遛了五年，到现在才看明白，确实是玩不过。
也不想玩了。
回到水上别墅，服务生已经开好了夜床。
那台加湿器又被重新插上了电，枕头上放着两颗费列罗，还有一张手写的晚安卡片。
姜知踢掉高跟鞋，脚后跟已经被磨破了一层皮，渗出一点血丝。
她没吭声，直接往浴室走。
“我去洗澡。”
程昱钊垂眸在她脚踝那点红上停顿了两秒，转身去翻行李箱，找出了随身带的急救包。
等姜知洗完澡出来，程昱钊正坐在床边，手里拿着碘伏棉签和创可贴。
“脚过来。”他拍了拍自己的膝盖。
姜知擦着头发：“不用，睡一觉就好了。”
“过来。”程昱钊语气加重了一些，“破伤风不是闹着玩的，这里湿热，容易感染。”
他又变成了那个尽职尽责的程队长。
姜知拗不过他，走过去在他面前坐下。
程昱钊握住她的脚踝，把她的脚搁在自己腿上。
手掌干燥温热，指腹带着薄茧，擦过脚心的时候有点痒。
碘伏涂上去，微微刺痛，姜知瑟缩了一下。
“忍着点。”程昱钊低着头，动作放轻了些，“知道鞋不合脚还穿那么久，为了漂亮罪受得不够？”
“我要是穿双拖鞋去酒吧，你又要嫌我给你丢人。”
程昱钊撕开创可贴，抬眼看她：“我什么时候嫌过你丢人？”
姜知抿唇不语。
好像确实没有嫌过。
因为每次都是她自己努力做好每一件事，不给他在他那个圈子里留一点瑕疵。
贴好创可贴，程昱钊用拇指在她脚踝骨上轻轻摩挲。
“明天早上九点出海，潜水装备我都检查过了。”他说，“我们要坐船去那个无人岛，那边的水质比这边的公共海域好，能看见海龟。”
“嗯。”姜知抽回脚，钻进被子里，背对着他，“关灯吧，困了。”
程昱钊洗漱完回来，关了灯，躺在她身后。
身边的呼吸声渐渐变得平稳绵长，姜知睡着了。
她入睡很快，似乎只要不想理他，就能迅速切断与这个世界的联系。
程昱钊失眠了。
海浪声就在地板下面，一下一下拍打着柱桩。
脑子里反反复复回荡着时谦那句话：“优先级的问题，不是时间问题。”
程昱钊从没觉得自己是个不负责任的人。
在警队，他是所有人都信得过的程队，事必躬亲，冲在最前面。
对母亲，尽管有怨恨，但他依然尽到了做儿子的义务。
对姜知，他一直认为自己给了她最好的。
程昱钊试图清空思绪，可画面却不受控制地跳出来。
如果五年前那个暴雨天，在警队门口等他的人是乔春椿。如果那个背着包徒步十公里的人是乔春椿。
他会怎么做？
他会直接冲出去，哪怕违纪。
心脏忽地一缩，呼吸都有些不畅起来。
姜知在睡梦中翻了个身，眉心微蹙，手捂在腹部，似是有些不舒服。
程昱钊伸出手，掌心贴在她的小腹上，轻轻揉了揉。
她身体很凉，在这么热的三亚，盖着被子依然手脚冰凉。
“疼……”她梦呓了一声。
“哪儿疼？”程昱钊凑近了些，低声问。
怀里的人往被子里缩了缩，呢喃了一句话，程昱钊屏住呼吸去听。
她说：“程昱钊，签字。”
“……”
做梦都在想离婚。
就这么想走？
程昱钊轻叹，抽回手，拿起放在床头柜上的手机。
一开机，十几条消息涌进来。
他也没看，点开那个置顶的对话框，往上翻。
最近的记录，全是他单方面的询问：
【睡了吗？】
【在干嘛？】
【今天天气冷。】
姜知的回复总是简短：
【嗯。】
【没什么。】
【知道了。】
甚至有时候，隔了几个小时才回一个标点符号。
再往上，几个月前，一两年前。
那时候的对话框密密麻麻的，全是她的绿色气泡。
姜知：【老公！今天路边看到一只流浪狗，眼神特别像你生气的时候！[图片.jpg]】
姜知：【今天变天了，记得带护膝呀，老寒腿程队长！】
姜知：【等你下班一起吃火锅呀，我买了那种超辣的底料，辣哭你！】
姜知：【程昱钊，我想你了。】
姜知：【雨好大，出任务注意安全，我等你回家。】
那时候，她发十条，他回一条。
【在忙。】
程昱钊看着那两个冷冰冰的字，觉得眼睛刺痛。
他又点开姜知的朋友圈。
从前，她的朋友圈里除了两人合照，还总有几条是对他设置“仅他可见”的。
那是一些抱怨的小心思，只给他看的撒娇。
可现在，他只能看到一条灰色的横线。
他把手机扣在胸口，吐出一口气。
肇事司机要逃，他可以设卡、追击、抓捕，天涯海角都能抓回来。
可姜知要走。
他连手铐都不能铐住。