四月初，清明雨纷纷。
阴沉沉的雨丝缠绵了三天。
“真的要去？”
楼下，江书俞撑着一把黑伞站在车边，眉头拧成一个结，看着从单元门里走出来的姜知，一百个不赞成。
“山上风大，路滑，你现在的身体状况，时谦和干妈要是知道你还想着去爬山，能一块儿把我皮给扒了。”
“他爸的墓园不用爬山。”
姜知没理他的咋咋唬唬，穿着件黑色大衣钻进车里。
“而且，我得去一趟。”
“为什么啊？”江书俞跟着上了车。
“他爸爸是烈士，我拜祭了四年，现在要走了，总得去正式道个别。”
这话说得云淡风轻，江书俞到了嘴边的几百句劝诫，又硬生生咽了回去。
他是知道的。
以前每到清明，姜知都会提前一周就开始准备。
定最好的花，买最好的酒，还会亲手折一小袋子金.元宝，说要烧给那位素未谋面的公公，让他在下面财务自由。
江书俞当时就吐槽她封建迷信。
姜知却说：“你不懂，这叫心意。”
有两年的正日子，程昱钊因为勤务调动，实在走不开，都是她一个人来替他尽孝。
她会在墓碑前站很久，絮絮叨叨地说着这一年家里发生的所有事，报喜不报忧。
说程昱钊又评了一级模范，拿了奖章，说程爷爷身体很好，说她自己也挺好的，什么都好。
江书俞心里难受。
她对程家的每一个人都真心实意的好过。
结果呢？
没一个当回事的。
烈士陵园在云城西郊，青松翠柏，庄严肃穆。
因为下雨，来扫墓的人零星几个。
姜知让江书俞在门口等，自己抱着一束白菊，撑伞走了进去。
“小花生米，别怕，妈妈带你去看看爷爷。”她低声碎碎念，“虽然你爸爸不是个东西，但爷爷是个大英雄。”
走到烈士墓区，远远地，姜知停下了脚步。
程奕的墓碑位置很好，背靠青山，旁边有一棵百年老松。
那棵松树下，撑着两把伞，站着三个人。
程昱钊穿着警服，身旁是穿着黑色大衣的温蓉。
另一侧，那个显得弱不禁风的身影，是乔春椿。
温蓉在摆祭品，乔春椿似乎是想要帮忙，不小心滑了一下。
“哎呀——”
一声轻呼。
然后程昱钊就伸出手，扶住了她的胳膊。
伞也偏了，他大半个肩膀露在雨里，警服瞬间就被打湿了。
从姜知这个角度看过去，那就是一家三口。
往年这种日子，温蓉从不露面，今年倒是一反常态，连乔春椿都带来了。
之前时谦说程昱钊可能不敢深究真相，因为他无法接受她怀着孩子也要离婚的事实。
那时候她还觉得，他是真有那么一点点愧疚的。
现在看来，又是她自作多情了。
姜知看着远处那块墓碑。
心里默念：
爸，对不起，这次我就不过去了。这束花，您要是泉下有知，就当是我给您的心意。以后，会有更合适的人来陪着他看您。
她弯下腰，把怀里的花放在了路边的石阶上。
沿着来时的路，重新走进了茫茫雨幕中。
……
墓碑前。
程昱钊把乔春椿扶稳后，立刻收回了手，眉头紧锁，眼底压着烦躁。
“自己站好。”
语气冷硬，没有半分温情。
乔春椿咬了咬嘴唇，委屈地看了温蓉一眼。
温蓉本就对程昱钊这半个多月的冷淡还气着，见他这个态度，更没什么好脾气。
“春椿身体不好，又是这种天气，你好好说话会不会？”
“我没让她来。”
程昱钊看着墓碑上父亲的照片。
他和照片上的男人有七分像，但总觉得少了点什么。
他心里堵得慌。
“这是我爸的祭拜，你们过来做什么？”
温蓉一怔，怒道：“我来看看他怎么了？这也不行？”
程昱钊不想在父亲的墓前跟她争吵，闭了闭眼，压下火气。
“烧完了吗？完了就走。”
只要看到乔春椿，他就会想起姜知那个没了的孩子，想起姜知在转账备注里那句“死人钱”。
更会想起乔春椿撕下伪装后，笑着对他说：“我没逼过你呀，都是你自己选的。”
“行！”温蓉本来也不想多待，拢了拢大衣，对乔春椿说，“春椿，我们走。”
三人沿着小路往下走。
程昱钊刻意走在最后，离着远远的，落了一大截。
一抹白色闯入视线。
程昱钊停了下来。
那是路边的一块青石板上，静静放着一束白菊。
这种白菊，花瓣细长，花蕊淡黄，用一种带着特殊纹理的深色哑光纸包着。
这是姜知的习惯。
她说过，祭奠烈士要庄重，不喜欢花店那种包装纸，每次都要自己去挑纸，亲手包。
所以这几年，每一次来扫墓，她带来的都是这样的花。
程昱钊心脏一跳，快步走过去，弯腰捡起那束花。
他来的时候，这里明明什么都没有。
花还很新鲜，包装纸也没有被雨水泡烂。
说明人刚走不久。
“姜知……”
他低声念出这个名字，抬起头，视线在路上急切地搜索。
可雨雾蒙蒙，道路空旷，除了几棵被风吹得摇晃的松柏，哪里还有人影。
“程昱钊？你磨磨蹭蹭在干什么？”温蓉不耐烦的声音从前方传来。
程昱钊没理，他扔了伞，拿着那束花就往墓园门口跑。
冲到停车场时，他看到了那辆刚刚开出去的车。
江书俞的车。
程昱钊僵在原地。
她真的来了，她看见了什么？
看见了他和温蓉、乔春椿站在一起。看见了他扶着乔春椿，所以才走？
“不是……”
他只是不想让乔春椿在父亲墓碑前摔倒，扰了清净，真的没有别的意思。
他想解释，可车子没有丝毫停留。
就像多年前那个平安夜。
他为了乔春椿一个真假难辨的电话，把她扔在宿舍门口。
如今，报应来了。
她也在他最想见她的时候，只留下一个车尾灯。
雨水流进眼睛里，程昱钊低头，看着手里那束被打湿的白菊，眼眶通红。
花束中间夹着一张小卡片，字迹沾了水，已经有些晕染模糊，但依稀能辨认出那行字。
【爸，对不起，以后不能来看您了。】
天空滚过一声闷雷。
程昱钊双腿一软，竟然有些站立不住，踉跄着靠在了路边的灯柱上。
不能来了。
她连告别都是对着他的父亲。
对他，连一个字都吝啬。
她是真的，连恨都不想给他了。