秦峥来电话时，程昱钊正在给办公桌上的那盆仙人球浇水。
这还是姜知以前硬塞给他的，说他这办公室太冷清，得来点活物镇着。
他当时没说什么，随手放在了桌上，不知不觉，也养了一年。
一个走神，水浇多了，从托盘里溢了出来。
他抽了几张纸巾，一边擦水渍一边接电话。
“程先生。”
“是我。”
“提醒您一下，您和姜小姐的离婚事宜，最终日期定在四月八号上午九点。请务必带齐身份证、户口本，以及回执单，准时到民政局。”
程昱钊动作一顿：“知道了。”
“另外，”秦峥补充道，“姜小姐明确表示，在正式领取离婚证之前，不希望受到任何形式的打扰。这包括电话、短信或当面拜访，希望程先生能尊重她的决定。”
程昱钊握着手机的手指紧了紧。
不希望被打扰，是在说那天在文汇路的事吗？
这确实是姜知的做事风格。
决定了断，就要断得干干净净，不留一点余地。
“她最近……”
程昱钊沉默几秒，哑声问：“身体怎么样了？”
虽然转账被退回，附言尖锐得像刀子，但他最担心的始终是她的身体。
流产不是小事，落下病根怎么办。
秦峥：“我的当事人一切都好，程先生与其关心这个，不如多想想怎么准时到场，别再让她等。”
“那才是她目前，唯一在乎的事。”
电话挂断。
程昱钊放下手机，重新坐回椅子上。
他翻开桌上的日历，找到四月八号那一格，重重地画了一个圈。
九点，程昱钊靠在宿舍的床头，打开了那个直播间。
这是他这几天养成的习惯。
他从小谢那里要来了链接，心情烦躁的时候，就听着这个声音。
心里明知这不是姜知，可声音的基调太像了。
尤其是偶尔停顿时的那点呼吸声，让他总有种她还在身边的错觉。
今天她在读茨维塔耶娃的诗。
“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和连绵不绝的钟声……”
“……此刻你若不爱我，我也不会在意。”
程昱钊想，姜知最讨厌这些酸不拉几的诗。
她说过那是无病呻吟，有那功夫，不如两人吃一顿火锅来得实在。
他翻了个身，看着屏幕上那个ID。
不知。
是知人知面不知心。
还是，不知所起，一往而深？
听了一会儿，他默默地点了一个赞。
一首诗读完，姜知在喝水的间隙里，看了一眼弹幕。
有个人在问：【不知，你相信破镜重圆吗？】
破镜重圆，乍一看是一个很美好的词。
大多数人都喜欢看浪子回头金不换，喜欢看错失的遗憾被重新填补。
可姜知说：“我不信。”
她对着麦克风，语气淡淡的。
“镜子碎了就是碎了，就算用最好的胶水粘回去，裂痕也永远都在。照人的时候，脸是歪的，心也是歪的。”
“与其天天守着那面破镜子，提心吊胆怕它哪天不小心又碎一次，不如直接扔了，去买面新的。”
她停顿片刻，声音里带了点笑意。
“或者，咱们干脆不要镜子了。站在窗边看看外面的风景，也挺好。”
另一条弹幕飘过：
【你说得对，咱们不回头。】
程昱钊眉心微蹙。
这么决绝的话，这么通透的语气。
他又安慰自己，还好这不是姜知。
否则，这话的每一个字，都是冲着他来的。
程昱钊关掉手机。
那天在车里，姜知问他，既然觉得她幼稚，为什么还要跟她在一起。
他当时没正面回答。
其实答案很简单。
因为姜知太耀眼，热烈又直接，是他从未接触过的那种人，照得他这个一直在阴暗里行走的人，也忍不住想要靠近一点，无法拒绝。
直播结束时，已经是十点半。
姜知摘下耳机，伸了个懒腰。
坐久了，腰有点酸，她撑着桌沿站起来，刚走两步，小腿肚子突然一阵抽搐。
姜知没站稳，踉跄了一下，赶紧扶住椅背。
腿抽筋了。
上次医生提醒过她，孕期缺钙，腿抽筋会是常事，尤其是在夜里。
以前偶尔半夜抽筋，她只要疼得哼一声，程昱钊就算睡得再沉也会翻身起来，握住她的脚踝，帮她把脚背勾起来，耐心地揉按。
边揉边哄她。
现在屋里只有她一个人，姜知咬着牙，使劲抻着腿，等着那阵痉挛过去。
眼泪有点不争气地在眼眶里打转，不止是因为疼。
她其实娇气得很。
但很快她就抬手把眼泪擦了。
矫情什么。
路是自己选的，孩子是自己要留的。以后这种一个人的日子还长着呢，这才哪儿到哪儿。
那阵劲儿过去，腿还有点酸麻。
姜知挪到沙发上坐下。
手机响了一声。
是江书俞发来的消息：【明天想吃什么？】
姜知认真思考，回道：【酸辣粉。】
江书俞：【得嘞，小的这就去准备。】
她摸了摸肚子，低头对着那个小花生米说：“你看，咱们也不是没人疼。”
“以后你想吃什么，你干爹都给你买。你那个亲爹，咱们不要也罢。”
……
程昱钊这一夜睡得很不安稳。
一会儿是A大西门的路口，姜知穿着羽绒服，踩着雪朝他跑过来。
一会儿是美佳禾的走廊里，一个穿着米色大衣的身影一闪而过。
一会儿又是直播间，那个声音冷淡地说：“镜子碎了，就扔了。”
最后，他回了清江苑。
推开门，屋里一片漆黑，玄关没有她的拖鞋，沙发没有她的身影。
只有一份签了字的离婚协议书，孤零零地躺在茶几上。
旁边还放着一枚素圈戒指。
他拿起来看，戒指内侧刻着“C&J”。
“知知……”
程昱钊从梦中惊醒，一身冷汗。
他坐起来，大口喘息，心脏疼得发颤。
他一直在想，这三十天冷静期，是给姜知一个时间，让她消气。
也是给他自己一个时间，可以把她接回来。
可现在，那种恐慌感越来越强烈。
如果接不回来了呢？
如果她真的像那面镜子一样，哪怕他把碎片一片片小心翼翼地捡起来，拼回去，她也不愿意再照人了呢？