姜知置若罔闻：“滚。”
程昱钊束手无策，怕自己又惹她不快，只得松了手：“姜知……”
“我让你滚！”
“砰”的一声，房门在他面前重重合上。
程昱钊按了按太阳穴，头晕得厉害，视线里重影叠着重影，他顺着门板坐了下去，头向后仰，闭上了眼睛。
不知怎么，他突然想起很多年前的那个夏天。
他骑着摩托在街上巡逻。
那时候姜知才二十岁，穿着红色的吊带和牛仔短裤，半点女孩子的矜持都不要，当着大马路上一众行人的面喊：“程昱钊，你理理我嘛！”
那天的阳光真好，风是热的，心跳是乱的。
她是这个世界上最明艳的一抹红。
……
姜知一直把自己蒙在被子里，强迫自己去想时谦，去想岁岁。
唯独不想门外那个人。
他在不在，跟她有什么关系？
又没人求他来。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，中间时谦发来消息，说等他下班后联系她。
姜知回了个“好”。
门外一点动静都没有，除了刚才那声摔门，什么都听不见。
看了眼时间，下午三点。
姜知终于躺不住了，掀开被子坐了起来。
他走了吗？应该走了吧。
程昱钊骨子里傲得很，刚才那样低声下气，又求又哭，已经是极限了。吃了闭门羹，也该有点自知之明了。
更何况，程姚说他爷爷快不行了，既然回了云城，怎么也该去医院看看。
这么想着，姜知心里稍微松快了一些。
这两天没怎么好好吃饭，昨晚又在那样的情绪下灌了那么多酒，这会儿胃也有些不舒服。她洗了个澡，打算先去餐厅吃些东西。
走到门口，透过猫眼往外看了一眼。
走廊延伸向电梯口，果然没人。
什么“我不走”，什么“把我也带走”，男人的嘴，骗人的鬼。
门刚拉开，一个黑影倒了进来。
姜知吓了一跳，往后退了一步，手机差点扔出去。
程昱钊就在她的脚边。
他一直靠着门坐着，或许是太累了，或许是别的什么原因，刚才门一开，失去支撑的他直接倒进了屋里。
“程昱钊？”
姜知叫了他一声，没反应。
“你别装。”姜知踢了踢他，“起来，别在我门口演。”
地上的男人依旧一动不动。
姜知皱眉，蹲下身想要把他推出去。离得近了，她才感觉到不对劲。
程昱钊身上热气腾腾的，脸都红了，嘴唇还白着。伸手去探他的额头，滚烫的温度顺着掌心传过来。
又发烧了。
想起时谦说过，他现在身体很差，稍微重点的感冒或者感染就可能会肺炎。
姜知心里一跳，拍了拍他的脸。
“程昱钊！”她加重了手劲，“醒醒！别睡了！”
程昱钊眉心蹙着，眼皮动了动，模模糊糊哼了一声什么。
姜知也没听清，心里骂了一声，弯腰架起他的胳膊，把人往屋里拖。
昏迷的大男人死沉死沉的，姜知费了九牛二虎之力，好不容易才把人拖到沙发边上。实在没力气把他弄到上面，只能扶着他靠好。
姜知坐在地上缓了好半天，心里怎么都平静不下来。
才过了多久，又病了。
她去倒了杯温水，扶起他的脑袋，杯沿抵在唇边，可程昱钊牙关紧咬，根本喂不进去，倒把衣服都弄湿了。
“张嘴！”
姜知捏着他的下巴，有些急了，“你是想渴死还是烧死？张嘴！”
听到了熟悉的声音，程昱钊的睫毛颤了颤，终于微微张开了嘴。
姜知赶紧把水灌进去。
他呛了一下，咳嗽起来，不知道扯到了哪里，疼得他浑身发抖。
这样子不是作假，想到他那一身伤，姜知的手有些发凉。她没办法处理这么重的伤情，必须去医院。
她拿过手机，翻出昨天存的那个号码。
想着，让程姚来领人，往医院一送，死在医院里跟她没关系了。
电话还没拨出去，一只滚烫的大手突然伸过来，一把抓住了她的手腕。
“别……”
程昱钊半睁着眼，眼神涣散，没有焦距，根本看不清人，但手上力气大得很。
“别打……”
姜知挣扎了一下：“我叫你姑妈来接你，你发烧了，得去医院。”
程昱钊固执地摇头，借力撑起了半个身子，整个人往她身上靠。费力地抬起眼皮，视线落在姜知脸上，看了好半天，才像是认出了她是谁。
“姜知……知知……”
确认是她，程昱钊突然卸了力气，把头埋在姜知的颈窝里，灼热的呼吸喷洒在她的皮肤上。
“我好疼啊……知知，我好疼……”
他一遍又一遍地叫着她的名字。
“你还要我吗？”
姜知也抑制不住地疼，手腕疼，颈窝烫，心里更是一阵密密麻麻的酸楚涌上来。
让程昱钊说“疼”，大概是件想都不敢想的事。
她咬着牙，硬起心肠：“不要。疼就去医院，我治不了你。”
“你能。”程昱钊抱着她，恳求她：“你能治，你在就不疼了。”
姜知觉得这人烧傻了，有些气急：“程昱钊！你是想死吗！”
“是，我想死。”
他回答得毫不犹豫。
姜知一愣。
程昱钊心跳很快，烧得脑子发昏，只剩下最原始的本能在叫嚣，贪婪地嗅着她身上的味道。
那是他想了四年、梦了四年的味道。也是唯一能让他稍微安定下来的味道。
“但我不能死。”他哑着嗓子，嘴唇贴着她的耳廓磨蹭，“我要是死了，你就真的嫁给时谦了。”
姜知浑身僵硬，冷声说：“我本来就要嫁给他，你死不死都要嫁。”
抱着她的手臂又收紧了些。
程昱钊心里也疼着，沉默半晌才说：“我不许你嫁他。”
姜知红着眼瞪回去：“前夫没资格管我。”
不知道哪个字入了他的耳，程昱钊突然笑了，笑得很难看。
“前夫也是夫。”
他身子一歪，没了力气，人又滑下去，跪在了她面前，手依旧抱着姜知的腰不放。
把脸埋在她的小腹上，姿态卑微。
布料很快被洇湿了一小块，热热的贴在身上，分不清是汗还是眼泪。
“姜知，我错了……我错了……”
“是我蠢……我不该瞒着你，不该自以为是……你罚我吧，怎么罚都行。”
“你让我在你身边，你打我，骂我，报复我，折磨我，都行。”
“你把我也当成一条捡回来的流浪狗也好，当成一个随时可以利用的工具也好。”
“但是别不要我……”
“别把我推给别人……也别把自己给别人……”
姜知僵硬地站在那里，感觉腰上的那双手勒得她有些喘不上气。
更让她喘不上气的是他这些话。
如果是清醒的程昱钊，打死他也说不出这种话来。
可就是因为这样不清醒，才更让人难过。