真的很沉，不光是身体的重量。
把尊严碾碎了，混着血肉捧出来，就为了求她别走。
姜知觉得自己一定是疯了。
听着那些胡言乱语，她竟然没有第一时间拿烟灰缸砸晕他。
手垂在身侧，蜷了又松。
这是个病人，是个烧糊涂了的傻子。
跟傻子没法讲道理。
“程昱钊，你先松开。”姜知只能先劝，“你现在必须去医院。等你好了我们再谈，行不行？”
“不行。”
程昱钊拒绝得干脆利落。
“去了医院，你就跑了。你会跟时谦走，会回鹭洲，再也不见我。”
他太了解她了。
她心软，也心狠。只要他一松手，她就会毫不犹豫地逃走。
“我不走，我送你去。”姜知伸手去扒拉腰间的那双手，耐着性子哄骗，“但我只送到医院，把你交给医生我就走。你要是敢在路上跟我闹，我就把你扔外面。”
程昱钊听话只听半截。
那双失了焦距的眼睛在听到前半句的时候稍微亮了一下，根本不在意她后面说了什么。
“好。你送我，我就去。”
得到了承诺，他手上的力道终于松了一些。
姜知满心火气怎么都发不出来，叹息一声，把人从地上架起来。
程昱钊清醒了点，没敢把全身重量都压在她身上。
即便如此，等挪到地下车库的时候，姜知额头上还是出了一层细密的汗。
尤其是走到C区时，程昱钊似乎更难受了，紧抿着唇，一言不发。
故地重游，他是该怕的。
把人塞到副驾驶，姜知看了一眼他的衣服，黑色的T恤早就被冷汗浸透了。最后还是没忍住，把自己放在后座的一条备用毯子扔到了他身上。
“盖着。”她语气冷淡，“别烧坏了还得赖我没照顾好伤员。”
程昱钊垂眼看着这条毯子，把它往身上拢了拢。
“不会赖你。”他低声说，头靠在车窗上，侧着脸，视线黏在姜知身上，“不管怎么样，我都不会再怪你了。”
姜知握着方向盘的手紧了紧，没接话。
从这里到第一医院，大概也就二十多分钟。
一路上，程昱钊没有闭眼，哪怕高烧让他眼眶发红，他还是强撑着睁着眼。
姜知被他看得浑身难受。
那种眼神太过直白，又太过沉重。从她的眉眼，到唇角，再到握着方向盘的手指，一寸都不放过。
“你看够了没有？”
趁着红灯，姜知终于忍不住转过头，皱眉瞪他：“睡觉，别盯着我看。”
“不敢睡。”程昱钊笑了，“怕醒了，你就不见了。”
“我在开车，能跑到哪去？倒是你，再这么烧下去，容易把脑子烧坏。”
“坏了你会把我扔了吗？”程昱钊问得很认真。
姜知气结：“你以为我现在是在干什么？”
程昱钊看着她生气的样子，眼里浮现出一层极其浅淡的笑意。
他不怕她生气，不怕她骂人，只怕她对他客客气气。
姜知不想再理他，给程姚打了电话。
程姚接到她的电话很是惊喜：“知知？”
“您现在在第一医院吗？”
“在，我在陪爷爷呢。”程姚听出不对劲，忙问，“怎么了？出什么事了？”
“程昱钊发烧了。”姜知扫了一眼副驾驶上那个虽然虚弱但眼神依然灼热的男人，“我现在送他过去，大概还有十多分钟到急诊。麻烦您下来接一下人。”
程姚愣了。
她都好久没见到侄子了，怎么还跑到姜知那里去了？就因为她给程昱钊发的消息？
程姚心里又是后悔又是担忧，生怕姜知觉得自己多事，一生气又把联系方式拉黑了。
“好，我马上过去，他怎么样？”
“人是清醒的，就是烧得厉害。您最好提前联系好医生。”
程昱钊看着她，眼神黯了黯。
她把一切都安排得明明白白，还没到医院就已经做好了交接的准备，迫不及待地想要把他甩给别人。
见她挂了电话，他问：“你就这么不想跟我待在一块儿？”
姜知点头：“不管是以前还是现在，我们都不适合待在一个空间里。以前是你没空，现在是我不想。”
“你爷爷病重，你姑妈很担心你。你应该回到属于你的位置上去，而不是赖在我这儿。”
程昱钊垂着眼，盖住了眼底的苦涩。
曾几何时，姜知恨不得在家里的时时刻刻都要和他一起。
他习惯早起晨练，姜知明明困得不行，还要爬起来和他一起进到浴室，就挂在他身上。他刷牙，她就从背后抱着他的腰，脸贴在他背上蹭，满嘴的牙膏沫也要往他脸上亲。
他就会嫌弃地推开她。
程昱钊一直没和她说过，他其实一点都不嫌弃。反正都要洗脸，那点牙膏沫算什么？
在那每一个清晨，透过镜子看着她赖在他背上，看着她睡眼惺忪却满眼依赖的样子，他心里都会生出一种难以言喻的满足感。
是他从小到大从未体会过的温度。
现在他终于学会了不推开她，可以跪下来求她别走，可那个会抱着他撒娇的姑娘，已经不想再要他了。
车子终于拐进了第一医院的急诊通道。
姜知把车停稳，程姚已经带着两个护士推着平车等在那里了。
“知知！”看到姜知下车，程姚立刻迎了上来，“真是麻烦你了，昱钊他……”
“先别说了，都不知道烧到多少度了，赶紧送进去吧。”姜知侧过身，拉开了副驾驶的车门。
程昱钊坐着不动，护士想要上前搀扶，被他抬手挡开了。
姜知站在车门边，催他：“下车。”
“我不下。”程昱钊突然耍起了无赖，“除非你答应我一件事。”
护士和程姚都愣住了。
他喘了口气，又说：“你别走，等我出来，我有话跟你说。”
“有什么话现在不能说？”
“现在不清醒。我说不清楚，你也听不进去。”
姜知有些烦闷，语气不善：“我凭什么等你？我把你送到这儿已经是仁至义尽了。你要是再不下去，我就叫保安把你拖下去。”
“那你叫吧。”程昱钊干脆往椅背上一靠，闭上眼，“反正我不下。”
程姚在一旁想劝又不敢劝，急诊通道后面已经有车在按喇叭了。
姜知咬了咬牙，点了头。
程昱钊这才动了。
他下了车，被推进去之前，还是不放心地回头看了一眼。
姜知站在原地，没什么表情地冲他挥了挥手，示意他赶紧进去。
到了分诊台，护士先量了体温，39度8。
加上他有肺部旧疾和外伤感染史，医生不敢大意，先安排进了留观病房输液。
程姚办完手续回来，看着姜知还站在大厅的柱子旁发呆，心里更是过意不去。
走过去低声说：“知知，是不是因为姑妈多嘴，他才去找你的？我其实……”
“没事，跟您没关系。”姜知神色疲惫，“您快进去照顾他吧，我就在这儿等一会儿。”
程姚看出了她的抗拒，转身进去了。
姜知一个人站在这里，低头看着自己的鞋尖，有些茫然。
心里想着，自己到底在等什么呢？等他清醒了，再听他说那些没有意义的忏悔和挽留吗？
她其实可以走的。
车钥匙就在手里，油也是满的。只要她想，现在就可以一脚油门离开，把这一切都甩在身后。
可是……
“知知。”
温润熟悉的声音突然在身侧响起，打破了姜知的沉思。
姜知下意识地把车钥匙攥进了掌心。
她转过头，看到了正朝这边走来的时谦。
时谦胸前挂着听诊器，手里还拿着一份病历夹。看样子是刚从门诊那边过来，正要穿过急诊大厅去哪里。
但他已经在那里站了一会儿了。
隔着熙熙攘攘的人群，他看着姜知的车停在门口，看着程昱钊从那辆车上下来，看着她虽然一脸不耐烦却还是没有离开，看着她和程昱钊的长辈说话。
他没办法去拦，也不敢上前。
那是岁岁的父亲，是她爱了那么多年的人。
她愿意独自一人怀孕生子，受了那么大的苦，遭受了那么多的非议，依然在对方生死未卜时把人送来医院。
程昱钊也一样，甚至真的想把命送给她。
时谦忽然感觉，哪怕是伤痕累累，也把他们两个人的血肉长在了一起。
每一次撕扯，都会重新带出连皮带肉的痛。