时谦站在人流之外，手指扣紧了病历夹。
“怎么在这儿？”
他走近两步，视线落在她略显苍白的脸上：“身体不舒服？”
“不是我。”姜知错开视线，盯着他白大褂上的一颗扣子，艰涩开口：“是程昱钊。”
时谦看着她。
姜知硬着头皮继续说：“他发烧了，烧得很厉害。刚好……在我那儿，我就送他过来了。”
话说得连她自己都觉得心虚。
就这么刚好？
是普通朋友，可以说是刚好。是路人，可以说是碰巧。
可那是程昱钊。
既然是刚好，那为什么时谦给自己发消息的时候，她什么都没说呢？
“刚好”这两个字，压不住因果，也遮不住她的心软。
时谦也不多问，点了点头：“严重吗？需要我帮忙去打个招呼吗？”
“不用，”姜知赶紧拒绝，“已经安排进留观室了，他姑妈也在里面，不用麻烦你。”
时谦“嗯”了一声，垂眼看着她手里攥着的车钥匙。
“那你现在……”他顿了顿，“是要走吗？”
车钥匙就在手里，病人家属已经在里面接手了病人，无论从哪个角度看，她的任务都完成了。
走吗？
姜知看了眼留观室的方向，有些犹豫。那种被撕扯的痛感再次覆了上来。
“我答应了他，等下……听他说几句话再走。”
即使没去看时谦的眼睛，她也能感觉到那道目光里的温度一点点冷却下去。
时谦沉默了很久，又应道：“好。”
姜知垂下眼，还是解释了一句：“他在酒店晕倒了。”
“你是应该救的。”
没有半点怨怼，依旧是那样温和的声音：“就算是个陌生人倒在你门口，你也会送他来医院。更何况……”
更何况，那是她爱的人。
后面半句被收了回去，他不该在这个时候用这种话去刺痛她。
时谦故作轻松地笑了笑，抬手看了眼腕表：“晚上的游园会，大概去不成了。”
姜知以为他是觉得自己要待很久：“只是说几句话，不会耽误的。”
时谦摇头，颇有些歉意：“和这边没关系，是我刚接了个急会诊，本来还在发愁怎么跟你请假。”
他指了指自己手里的病历夹，开了个并不好笑的玩笑：“刚才还在想，要是先让你去游园会自己逛，我处理完再赶过去，你肯定要生气。现在看来，我们是心有灵犀，都得加班。”
姜知怎么会听不出他在给她递台阶。
她不懂医院的排班制度，也不懂所谓的联合会诊流程。但她懂时谦。
他的生活严谨有序，从来不会在约好的时间爽约，除非天塌了。
可天是塌不下来的。
塌的是她的承诺。
姜知心里裂开一角，酸楚难当。
“时谦，对不起。”
她低着头，眼眶有些发热，除了这三个字，不知道还能说什么。
“是我工作没安排好。”
时谦揉了揉她的头发：“而且，你如果真的能狠下心不管他，把他扔在路边自生自灭，那倒不像是我认识的那个姜知了。”
“知知，去吧。”
他看着她的眼睛，认真地说：“有些话你们迟早要说清楚。不管是告别，还是别的什么，我希望你心里是轻松的，是干干净净的。”
姜知喉咙发紧，只能点了点头。
时谦收回手，往后退了一步：“好了，大厅冷，你进去吧，我也要走了。等这边稳定了，你给我发消息。”
说完，他转身朝着电梯间的方向走去。
姜知站在原地，看着他高瘦的背影融入人群。
周围是形色匆匆的病患和家属，有人哭有人喊，有人焦急。
那身白大褂的衣角扬起。
他一次都没有回头。
转过急诊大厅的拐角，避开了所有可能被她看到的视线，时谦脚下的步子顿住了。
脸上温和笑意顷刻间崩塌，他靠在墙壁上，仰起头用力喘了两下，抬手捂住了眼睛。
哪有什么急会诊。
今天简直是儿科最清闲的一天，连个咳嗽的小孩子都没有。
他推掉了所有的行政会议，提前两小时安排好了交接班，就是为了想不受任何打扰地陪她在云城的夜色里走一走，想牵着她的手看一次烟花。
可现在他只能站在这里，听着自己心跳一点点慢下来，凉下去。
姜知不知道自己在原地站了多久，直到腿有些发麻，才转身走到留观室外的长椅上坐下。
她靠在椅背上，有些失神地盯着对面墙上的电子钟。
四年前是她流着血躺在里面，又疼又怕。
可程昱钊来了之后，对她说：“姜知，你能不能反省一下你自己。”
这句话成了逼疯她的最后一根稻草。
所以她跑了。
如今风水轮流转。
里面躺着的人变成了程昱钊，满身伤痕，痛苦不已。
守在外面的人变成了她。
手里握着离开的钥匙，无论如何也迈不开那一步。
她说不清命运是不是公平。
非要把所有的爱恨情仇都揉碎了，再颠倒个个儿，逼着他们把彼此受过的罪，全都重新尝一遍才算完。
谁也别想逃。
……
留观室内，程昱钊躺在病床上，肺部像是有把火在烧，烧得他呼吸都疼。
“我是真不知道该说你什么好。”
程姚坐在床边的小圆凳上，心疼得不行：“医生千叮咛万嘱咐让你静养，你倒好，非要折腾。现在好了，旧伤加新病，你是想赶在你爷爷前头走，好让他老人家到了那边再抽你一顿？”
程昱钊半睁着眼，视线有些模糊，一直盯着门口的方向。
只要门口有些声响，他睫毛就会颤一下。
“她走了吗？”
程姚叹了口气，也知道现在说什么他都听不进去。
“在外面呢，我刚刚去接水，看到她还在和医生说话。”
程昱钊眸光动了动，眉心拧着，没头没脑问了一句：“男医生？”
程姚被这一句给问懵了，反应过来后实在有些无语。
“医院里除了男医生就是女医生，这都要命的时候了，你管人家跟什么性别的人说话？知知能把你送来就不错了。”
程昱钊没再说话，把头偏向墙壁那一侧。
儿科就在旁边，能让姜知停下来耐心说话，肯定是时谦来了。
苦涩顺着喉咙漫上来。
时谦来了，有人接她了，她大概就要走了吧。
骗子。
明明在车上答应过，说会等他，听他说几句话再走。
他闭着眼，想到那些年里姜知不知道在家里等了他多少个深夜。
热好的饭菜凉了又热，客厅的电视开了又关，她缩在沙发上，等到天亮，等回来的却是满身疲惫、连话都不想多说一句的他。
程昱钊悔不当初。