第二天一大早，阮芷的群聊视频就来了。
“早上好啊！”阮芷的脸出现在左上角，“初五迎财神，我可是第一个来给你们送祝福的！”
她和秦峥一直忙着串亲戚，好不容易今天能休息一下，这会儿都还没起床，能听到秦峥叫她起来吃饭的声音。
右上角的江书俞头发睡得像个鸡窝，半眯着眼睛打着哈欠：“什么迎财神，你起这么早干什么？我昨晚直播到凌晨两点……”
右下角和另外三格明亮的晨光截然不同，时谦穿着件高领毛衣，背景是苏黎世夜幕下的灯火。
“国内的各位，早上好。”
姜知问：“你那边都凌晨了吧？还没休息？”
“还不困。”时谦笑道，“看到你们大早上这么热闹，就进来凑个局。”
岁岁听到时谦的声音，连橘子都顾不上了，骨碌一下爬起来冲到镜头前：“时爸爸！”
时谦看到小家伙，眼底的笑意更深了些：“岁岁，有没有收到大红包啊？”
“收了好多！”岁岁凑近屏幕，小嘴叭叭地开始汇报这几天的战况。
程昱钊蹲在餐边柜旁边喂猫。
橘子吃得头也不抬，他抬了。
听到那声“时爸爸”，又想起上次姜知说的话，很快便调整好表情走过来。
上次查航班那件事已经够丢人了，他答应过不再做这种事情。
况且时谦退的干干净净，体体面面，他要是在阴阳怪气，那他也太不是人了。
“新年好。”他打了个招呼。
时谦微微颔首：“过年好啊，身体怎么样？”
“在好转。”程昱钊回答得简洁。
“那就好。”
程昱钊沉默了一拍，憋出一句：“你那边冷不冷？”
时谦怔了一下，没料到程昱钊还会关心这个了。
“习惯了也还好，就是中餐馆不太正宗。”
岁岁立刻接茬：“那你要快点回来哦，爸爸做饭很好吃，你还没吃过。”
时谦笑了笑，没接这个话茬。
程昱钊揉了一把岁岁的头：“我去准备下中午的菜。”
他找了个借口，转身又进了厨房，顺便把空间留给这几个老朋友。
该说的都说了，不该说的谁都不会多嘴。
确定程昱钊听不到后，阮芷小声问：“哎，知知，快老实交代。”
“我又交代什么？”
“他跟你重新求婚没？”阮芷满眼八卦，“我跟你说啊，要是你们复婚，我可是要收双份精神损失费的。”
秦峥的声音从画面外飘过来：“概不接受以精神损失为由的索赔，没有法律依据。”
阮芷冲他的方向瞪了一眼：“你闭嘴。”
江书俞一听这话也精神了：“对啊，那天我都忘问了，是不是提上日程了？你们这都又同居这么久了，搁现代社会这已经是事实婚——”
秦峥的声音再次飘来：“事实婚姻在我国现行法律中不受保护。”
江书俞和阮芷异口同声：“你闭嘴！”
姜知认真地想了想。
他们已经不再提过去那些事情，同桌吃饭，同床共枕。
他把所有的资产都转到了她的名下，把下半辈子的时间都锁在了家里，连那些隐秘的害怕和眼泪都剖给了她。
但他确实，连一次都没有提过“复婚”这两个字。
哪怕是在情到浓时，在两人最贴近的时候，他也没有提过。
“没有。”姜知眨了眨眼睛，“他没提过。”
众人：“啊？”
岁岁抬头看了看妈妈，觉得这个话题好像不该他听，扭头就跑去找橘子玩。
阮芷懵了：“不应该啊，他怎么可能忍得住不复婚？”
江书俞眯起眼睛，欲言又止。
视频里陷入了短暂的安静。
时谦笑了一声：“他不敢。”
秦峥又淡淡插了一句：“时谦说得对，从法律和现实层面来说，离异好过丧偶。”
阮芷扭头瞪了秦峥一眼，嫌他说话太冷血。
大过年的，就不能换个说法？
她在心里骂他好几句。
但骂完之后，她又没办法反驳，因为秦峥的潜台词，所有人都听懂了。
他不提，不是不想。
“遗孀”这两个字的意义，和“前妻”完全不同。
前妻是翻过去的一页。
遗孀是翻不过去的一生。
可他又做不到再放手让姜知离开，只能自欺欺人的想着，在最坏的结果降临时，至少在身份上、在社会认知上，能让她拥有一个更轻松的起点去重新开始。
程昱钊爱得太苦，也太深。
姜知看着屏幕，眼底有细微的水光闪过，很快被她不动声色地压了下去。
“要不要我去刺激他一下？”时谦半开玩笑地提议，“我要是给他打个电话说我后悔了，准备回国，他估计今天下午就能把你扛去民政局。”
姜知扯了扯嘴角：“那可能不是他扛我去民政局，是我扛他进医院。”
几人笑了下，但笑声都不长。
时谦问：“他怎么样？”
姜知看了一眼厨房的方向，起身进了书房。
“我想劝他试试做移植手术。”
江书俞拧眉：“肺移植？风险是不是大了点……”
气氛一时有些沉重。
时谦打破了沉默：“国内肺移植手术已经非常成熟了，刘主任是顶尖的，很专业。可以先去做一个系统评估，看看他目前是否在手术指征之内。”
他顿了顿，又加了一句：“别自己在网上查资料，看多了只会更焦虑。”
姜知点点头。
又扯开话题寒暄了几句，视频挂断了。
屏幕暗下去的那一刻，所有人的笑容都各自收了起来。
姜知握着手机，脑子里全是秦峥那句“离异好过丧偶”。
秦峥说得出来，是因为他永远站在法律的那一边。
在他眼中，除了阮芷之外，世间万事皆可量化。
可感情不是案子，不能用证据链推演。
她怎么会不懂程昱钊在怕什么。
可姜知现在想要的，根本不是他的退让。
如果两个人决定了要共度余生，就不该有人随时做着中途下车的准备。
她认准了他，要的就是理直气壮的占有，是无论生老病死都要绑在一起，而不是这种他单方面“为了她好”的留有余地。
想到这里，姜知心里的酸软渐渐被一股无名火盖了过去。
临近中午的时候，她终于从书房里出来了。
厨房里传来抽油烟机的嗡嗡声，程昱钊看到她走过来，手里的锅铲停了一下。
她在书房里一个上午没出来，他也没敢去打扰，这会儿看她表情正常，悬了一上午的心才落了下来。
“忙完了？”
“嗯。”
“饿了吧？再等五分钟，鸡翅收个汁就能吃饭了。”
姜知更生气了。
这股气说不清来源，也说不清道理。
她觉得如果她不主动开这个口，这个男人能就这么给她做一辈子的饭，然后心甘情愿地当一辈子“前夫”。
“好，我等你。”姜知语气如常，转身去餐厅布置碗筷。
中午十二点半，饭菜准时上桌。
姜知吃着饭，状似不经意地挑起了话头：“今天初五了，你假期快结束了吧？”
程昱钊老老实实地回答：“嗯。初八休假结束，初九去指挥中心报道，排班表已经发给我了。”
姜知筷子在碗里戳了两下，继续问：“那之前还有其他事吗？”
假期还有三天。
三天的时间，足够去一趟民政局，甚至足够他去订一束花，买一个戒指，认认真真地问她一句“要不要重新开始”。
她都把话递到嘴边了，只要他提一点点关于未来的规划，她马上就能顺着台阶下来。
她最好哄了，他应该知道的。
可是程昱钊拿着筷子的手停在半空，眉头微微蹙起。
姜爸姜妈刚送回去，姑妈也来吃过饭了，家里的东西还很充足，该签的字也都签完了，岁岁的幼儿园插班手续年后去办就行，他已经提前联系过了。
他实在想不出还有什么遗漏的事情，于是十分笃定地摇了摇头。
“没有，这几天都空着，你想去哪儿转转？还是想请什么朋友来家里？我都去安排。”
“……”
姜知觉得他不是装傻。
这就是真傻。
压下去的火苗“蹭”地一下又冒了上来。
手里的筷子重重拍在桌子上，程昱钊吓了一跳，后背下意识地挺直了。
岁岁也停下了啃吃鸡的嘴，大眼睛滴溜溜地在爸爸妈妈之间转来转去。
“吃饱了。”
姜知扯过纸巾擦了擦嘴，起身就走。
“知知？”
程昱钊放下筷子想追，刚站起来就被桌角磕了一下膝盖，疼得龇了一下牙。
姜知不理他，“砰”的一声，主卧的门被甩上了。
留下餐厅里一大一小两个男人，大眼瞪小眼。
程昱钊揉着膝盖，脑子里飞速回放着刚才短短两分钟里所有的对话。
长假快结束了？对。
去指挥中心报到？没问题，这是她同意的。
还有别的事吗？没有了。
到底是哪一句话说错了？还是他这几天哪里做得不够好？按时吃药了，刘主任那边定期复查的预约也排好了，岁岁也没有告状……
程昱钊百思不得其解，开始怀疑是不是鸡翅做咸了。
他求助般地看向坐在对面的儿子：“妈妈怎么就生气了？”
岁岁舔了舔嘴唇上的汤汁，他觉得爸爸有时候真的挺笨的。
比时爸爸笨很多。比江爸爸也笨很多，可能比橘子都笨一点点。
思考了片刻，岁岁决定什么都不说，让爸爸自己去想。
“不知道啊。”
“……”
程昱钊一阵头疼。
“那你再想想，爸爸刚才哪句话说错了？”
岁岁叹了口气，油乎乎的小手拍拍程昱钊的手背。
“爸爸，你还是快点去哄哄吧，不然要在考察表上扣分的。”