岁岁吃完了手里那根鸡翅，从椅子上溜下来，从他身边路过时还不忘叹了口气，颇为恨铁不成钢地看了他一眼，然后跑去看电视了。
面前是三盘几乎没怎么动的菜。
程昱钊揉了揉眉心，力道不自觉地加重。
明明中午之前一切正常。
想了又想，觉得再这么干想下去不仅哄不好人，还容易把事情弄得更糟。
他掏出手机，破天荒地把江书俞和秦峥两人拉了个群。
眼下实在没有别的办法了。
姜知的闺蜜和律师，一个最懂她，一个最懂逻辑，总能给他拼出个答案来。
【程昱钊】：问个问题。知知刚才问我，初八假期结束前，还有没有什么别的安排。我说没有了，然后她就生气了。为什么？
几分钟后，最先跳出来的是江书俞。
连着甩了三条语音过来，条条都三四十秒，光看那个时长就能感受到对面有多少话要喷。
程昱钊看着，耳朵里自动播放出了江书俞的个人攻击，最后以一句不带脏字但比脏话还难听的总结收尾。
他决定忽略不听了。
又过了半分钟，秦峥的语音也发了过来，五秒。
程昱钊心想，秦峥到底是学法律的，说话就是精炼。
他满怀期待地点开。
“你是傻了？”
“……”
程昱钊皱了皱眉，回了一句：“到底哪句错了？”
“你真以为她上午在书房里待了一上午，就是在思考你的肺部移植评估吗？”
秦峥难得也有些无语：“今天早上视频的时候，阮芷他们刚问了姜知你们有没有准备复婚，接着她就问你假期还有没有别的安排。你觉得她在问什么？”
语音的后半段，秦峥把话说得直白。
“姜知在等你开口，你要是没这个打算，趁早把人放了。”
江书俞紧跟着发了个表情包，气冲冲的那种。
语音播完，程昱钊一动不动坐了好久。
客厅里的动画片换了一集，新的片头曲传过来，岁岁跟着呜呜啦啦地哼了两句。
如果复婚，姜知就是他的法定配偶。
他又能听到姜知叫他一声“老公”。
像以前一样，早上醒来的时候，她躺在他臂弯里，迷迷糊糊地喊一句。
他想听到那一声。
可他给不了她几十年。
姜知的性格，爱的时候奋不顾身，恨的时候决绝果断，守的时候，也会比谁都执拗。
真复婚了，她就再也不会走了。
就算他以后真死了，她也不会再嫁给别人。
那别人都会说她是“程家的寡妇”。
前妻这个身份，无论未来她遇见谁，走哪条路，都比“未亡人”要轻松得多。
只能装傻。
哪怕她生气，哪怕她觉得他是个没担当、不懂情趣的懦夫，他也要硬生生地咽下那句想说出口的“复婚吧”。
这三个字每天晚上都在他喉咙里。
有时候是她坐在他旁边看电视的时候，有时候是她替他分药的时候，有时候是深夜他半梦半醒之间，手臂下意识地收紧，把她往怀里带的时候。
每一次到了嘴边，都被他自己拦了下来。
他又打了一行字发过去：我不能。
江书俞秒回：你脑子也纤维化了吧。
秦峥倒是沉默了一会儿。
“程昱钊，你又在替她做决定了，和之前有什么区别。”
这句话扎得他半天没缓过来。
江书俞又追了一条：“你这辈子但凡有一次好好问问她想要什么，你俩也至于绕到今天。”
程昱钊按灭了手机。
他站起身，把桌上的菜一盘盘端进厨房，用保鲜膜封好放进冰箱。
洗碗的时候水声哗哗的，他就着水声在脑子里把秦峥和江书俞的话又过了一遍。
胸腔深处那个痒意又隐隐冒了头，他压了两下把它压了回去。
不是现在。
那什么时候才是“现在”呢，他也不知道。
也许等做完评估，有了确定的手术方案，有把握能陪她走更久的时候。
也许永远等不到。
下午四点，程昱钊整理了一下情绪，敲了敲主卧的门。
“知知，林子肖他们定的时间是下午五点，我们要不要先换衣服？”
门内没有回应，他不退也不敢进。
过了大概十分钟，门开了。
姜知已经换好了衣服，长发随意挽在脑后，妆容素净，身上唯一的首饰是耳垂上那对圆润的珍珠。
清冷又好看。
程昱钊的视线在她脸上停了片刻。
她也看着站在门外的程昱钊。
这一下午的怒意其实没一会儿就漏了个干净。
她并不想发脾气，也不是那种因为一点小事就无理取闹的人。
说实话她生气的对象也不全是程昱钊。
更多的是对自己。
她生自己的气。
明明知道这个男人的想法和正常人是不大一样的，明明从时谦和秦峥的那句话里就已经猜到了程昱钊不提复婚的原因，她还是忍不住抱了期待。
期待他这一次能不一样。
期待他能在她把台阶递过去的时候，主动踩上来，说一句“我们要不要复婚”。
结果他认认真真地想了半天，告诉她“没有了”。
她无奈又心疼。
后来她自己心里就在打架。
一边说没关系，她可以自己主动去提。
另一边说不行，连复婚这件事都要她来替他做决定，那他骨子里的毛病根本没变。
绳子拉到最后也没个结果，两头都被她攥出了指印。
姜知叹了口气。
“走吧。岁岁我已经给爸妈打过电话了，等下顺路先送他回文林路。”
这口气叹的程昱钊心里更慌了。
配上这种不怒不冷，但也谈不上暖的表情，他隐隐感觉四年前离婚时，她也是这种状态。
不吵不闹，签完名字走得无声无息。
前脚出了民政局的门，后脚就消失在了云城的冬天里。
程昱钊手抖了一下。
“……好。”他走上前，习惯性地拿起玄关的围巾帮她系上，“外面风大。”
姜知垂着眼，任由他把围巾绕过自己的脖颈，不发一言。
去送岁岁的路上还好，有小家伙在后座叽叽喳喳地说话，气氛勉强撑着。
话题不知怎么拐到了那辆玩具特警车身上。
“爸爸，你今天把特警车放在枕头边上了吗？”
“放了。”
“那就好。”岁岁满意地点了点头，“不准偷偷拿走哦。”
程昱钊从后视镜里看到儿子认真的小脸，嘴角动了动，没笑出来。
“不会。”
岁岁在文林路下了车，被姜妈抱进了门。
临走的时候还趴在车窗上拍了两下玻璃，冲程昱钊眨了眨眼，嘴巴无声地张合了两下。
程昱钊读了一下他的口型。
“加油。”
四岁的小孩给他打气，好像知道他接下来要面对什么似的。
岁岁的小红袄消失在了文林路的单元门后面，车里的空气一下就冷了。
明明吹着的暖风都是一样的温度。
这更像是姜知的单方面沉默，程昱钊如坐针毡。
他时不时地侧目观察她的神色。
姜知靠着椅背，脸转向车窗。
路灯刚亮起来，行人裹着厚厚的羽绒服行色匆匆，她的目光像是落在那些路人身上，又像是什么都没在看。
他偶尔试探着说几句关于车内温度或者路况的话，姜知的回应始终只有短短的几个字。
程昱钊轻叹，不敢再开口了。