。
就像是他在跳探戈，而舞伴却在跳广播体操。
虽然都在点上，但没有灵魂的碰撞。
“停。”
顾希言冷冷地打断了演奏。
琴声戛然而止。
林夏慌乱地站起来：“顾、顾老师，我哪里弹错了吗？”
顾希言走进来，指着乐谱上的第45小节：“这里沈烈用了一个Rubato（弹性速度），你为什么不跟？你在赶着投胎吗？”
“我……我以为要保持速度稳定……”林夏委屈地说。
“那是因为你没听他在说什么。”顾希言走到钢琴边，“还有第60小节，那个和弦是色彩的转折，你弹得像是在敲门。太硬，太燥。”
“可是谱子上标记的是ff（极强）……”
“强不是砸。”顾希言看着她，眼神犀利，“你只看到了音符，没看到音乐。你根本不懂他在想什么。”
林夏被训得眼圈都红了，求助地看向沈烈。
沈烈叹了口气：“顾希言，你别太苛刻了。她才大二，而且我们才第一次合这个乐章。”
“第一次不是借口。”顾希言转过身，看着沈烈，“沈烈，你真的觉得这样就行了？这种『凑合』的伴奏，配得上你的毕业独奏会？”
“那你想怎么样？”沈烈也有点烦了，“现找一个大师也不赶趟啊。”
“让开。”
顾希言对林夏说了一句。
林夏愣了一下，赶紧让出了琴凳。
顾希言坐了下来。他调整了一下坐姿，修长的手指放在琴键上。
“从第40小节开始。”顾希言头也不回地对沈烈说，“看我。”
沈烈看着顾希言的背影，心脏莫名地快跳了两下。
他重新架起琴。
弓落。
这一次，当钢琴声响起的那一瞬间，沈烈全身的毛孔都炸开了。
不一样。完全不一样。
顾希言的触键深沉而富有弹性。当沈烈的小提琴想要高歌时，钢琴铺垫出一层厚实的底色，将他稳稳托起；当沈烈想要低语时，钢琴的声音立刻变得轻柔如水，与他缠绵。
那种卡农的追逐，不再是机械的模仿，而是一场灵魂的对话。
“你去哪？”
“我在这。”
“等等我。”
“我一直都在。”
沈烈感觉自己不需要用眼睛去看，不需要用耳朵去听，只要顺着顾希言给出的气流，就能飞起来。
他们呼吸同频，心跳共振。这是一种经过七年沉淀、刻在骨子里的默契。
甚至连空气中都弥漫着一种说不清道不明的张力。那是两个顶级音乐家之间的性张力，浓烈得让人脸红心跳。
站在一旁的林夏彻底看呆了。
她看着顾希言专注的侧脸，看着沈烈完全沉浸的表情，突然觉得自己很多余。
她不仅是在技术上输了，更是在懂他这件事上，输得一败涂地。
一曲终了。
沈烈放下琴，胸口微微起伏。他看着顾希言，久久没有说话。那种酣畅淋漓的感觉让他手指发麻。
“听懂了吗？”顾希言转过头，看向林夏。
林夏默默地收拾好乐谱，低着头，声音很小：“听懂了。”
她走到沈烈面前，鞠了个躬：“对不起，学长。我想……我确实接不了这个活儿。”
“哎，林夏……”沈烈想挽留。
“顾老师说得对。”林夏抬起头，眼里虽然有泪光，但更多的是释然，“你们之间的这种默契，我是插不进去的。那是……那是两个灵魂的二重奏。”
说完，她背起书包，逃也似的跑出了琴房。
琴房里只剩下两个人。
沈烈看着空荡荡的门口，转过身，有些生气地看着顾希言：“顾大师，满意了？把人家小姑娘气跑了，我现在去哪找伴奏？”
“我。”
顾希言站起身，走到他面前。
“什么？”
“我说，我。”顾希言看着他的眼睛，一字一顿地说，“你的毕业独奏会，我来弹。”
“你疯了？”沈烈瞪大眼睛，“你是S团的总监！你去给一个学生弹伴奏？这传出去像什么话？杀鸡用牛刀？”
“我不在乎。”顾希言逼近一步，将沈烈逼退到钢琴边缘，“沈烈，你还不明白吗？”
“明白什么？”沈烈心跳加速，后腰抵在冰凉的琴键上，发出咚的一声闷响。
“我没法忍受别人站在你身边。”
顾希言的声音低沉沙哑，带着压抑了许久的情感。
“刚才看着她跟你合奏，哪怕她弹得再烂，我也嫉妒得发疯。我想把她赶走，想把这间屋子锁起来，想让你只能听见我的声音。”
沈烈愣住了。
这是顾希言第一次如此直白地剖析自己的占有欲。那个总是冷静自持的顾希言，此刻眼底燃烧着一团火。
“顾希言，你……”
“七年前我错过了。”顾希言双手撑在钢琴边缘，把沈烈圈在怀里，呼吸交缠，“那时候我以为只要你在舞台上发光就好，我可以站在台下鼓掌。但我错了。”
“我不想只做观众。”
顾希言低下头，鼻尖几乎碰到沈烈的鼻尖。
“我想做那个和你一起发光的人。我想做你的钢琴，你的伴奏，你的……”
最后两个字消失在唇齿之间。
顾希言吻了下来。
这不是一个试探的吻，而是一个积攒了七年思念与渴望的吻。
炽热、霸道、不容抗拒。
沈烈的大脑一片空白。那一瞬间，所有的理智都崩断了。
他手里的琴弓掉落在地毯上。
他下意识地抓紧了顾希言的衣领，闭上眼，笨拙而热烈地回应着。
这个吻带着咖啡的苦涩，带着红酒的醇香，还带着泪水的咸味。
他们在钢琴边拥吻，像是要把这七年的空白全部填满。
窗外的阳光洒进来，照在黑色的琴身上，照在两个紧紧相拥的人身上。
这场漫长的赋格曲，终于在这一刻，两个声部完美地重叠在了一起，奏响了最和谐的主题。
许久，唇分。
两人都有些气喘吁吁。沈烈的脸红得像煮熟的虾子，眼神迷离。
顾希言抵着他的额头，手指轻轻摩挲着他红肿的嘴唇，声音温柔得能滴出水来：
“沈烈，做我的男朋友。这次，不要再逃跑了。”
沈烈看着他，突然笑了。他伸出手，环住顾希言的脖子，在那张英俊的脸上用力咬了一口。
“傻逼。”沈烈笑着骂道，“都要毕业了才表白，你的反射弧是绕地球一圈了吗？”
“那你答应吗？”
“我有选择吗？”沈烈挑眉，“这世界上还有第二个能跟上我Rubato的变态吗？”
顾希言笑了。他再次低头，吻住了