沈堂风察觉有人接近，下意识抬头。
霓虹的光恰好扫过盛云霄的脸，那张平时总是挂着散漫笑意的俊脸，此刻却没什么表情，只有眼神沉沉的，像蓄了雨的云。
沈堂风捏紧了手里的橙汁，杯壁渗出冰凉的湿意，黏在指间。
他认得盛云霄——
那个在球场上出尽风头、走到哪里都自带焦点的男生。
也是林语笙身边，最常出现的那个人。
“看来她不要啊。”
盛云霄懒懒开口，声音不高，带着点少年人刻意压低的哑。
沈堂风没说话，只是抿了抿唇。
他不习惯应对这种直白的审视。
盛云霄走近两步，停在离他一只手臂的距离，目光落在那杯被退回的橙汁上，停了两秒，然后抬眼，看进沈堂风的眼睛。
“你喜欢林语笙。”
这不是疑问句。
沈堂风脊背微微一僵。
他没想到盛云霄会这么直接。
他吸了口气，试图让自己显得镇定些，但声音还是泄露了一丝紧绷：
“这跟你没关系。”
“跟我没关系？”
盛云霄极轻地笑了一声。
他微微偏头，视线将沈堂风从头到脚刮了一遍。
“沈堂风，是吧？沈令仪的哥哥，你父母都是大学教授，你身体不好，体育课常请假，学习....听说还行？”
沈堂风的脸慢慢涨红了。
这不是夸赞，是剥开。
盛云霄在用最简单的方式告诉他：
我知道你，了解你，甚至调查过你。
“你想说什么？”
沈堂风的声音硬了起来，带着少年人不肯认输的倔。
盛云霄没立刻回答。
他抬手，指了指沈堂风手里的橙汁，语气随意得像在点评天气：
“这种玩意儿，她从来不喝。”
说完，他又带着某种不容置疑的宣告意味：
“她的事，都跟我有关系。”
沈堂风的手指收紧了，塑料杯发出轻微的咯吱声。
他看着盛云霄，那种与生俱来的、被优渥环境滋养出的从容和压迫感，像一道无形的墙。
“盛云霄，”
沈堂风抬起头，努力让自己的眼神不闪躲。
“喜欢谁是她的自由，也是我的自由。你没资格管。”
盛云霄唇角扯起一个没什么温度的弧度：
“你拿什么喜欢她？用你这副跑两步就喘的身体？用你妹妹那点交情？还是用你爸妈那点人情面子？”
沈堂风的脸色由红转白，胸口起伏明显起来，不是气的，是某种更深的东西被翻搅出来——
家境、健康、那点若有若无的自卑，还有对林语笙那份小心翼翼的、尚未宣之于口的倾慕，此刻都被对方摊开，成了被嘲讽的软肋。
“离她远点。别让我再看见你往她跟前凑。她跟你，不是一个世界的人。明白吗？”
盛云霄说完，没等沈堂风回答，也没再多看他一眼，这样的事已经处理了太多遍，太熟练。
......
从罗州回到京市，盛云霄就要进组，但被林语笙驳回了。
他没回龙湾别墅，而是回了徽林庄园。
两人之前在这边也有新房。
落地窗外是满城灯火，他却觉得这地方空得发慌。
脚趾的钝痛一阵阵传来，他单脚跳着去厨房找冰袋，动作笨拙得可笑。
打开冰箱时，他看见冷藏室里还有半盒林语笙爱吃的杨梅，是去年夏天买的，冻成了深紫色的冰疙瘩。
他盯着看了几秒，“砰”地一声把冰箱门摔上。
田宇第二天早上来时，看见盛云霄坐在落地窗前的地毯上，一条腿伸直，一条腿曲着，手里拿着游戏手柄，屏幕上的小人已经死了第八次。
田宇把行程跟他说了，然后补充：
“笙导那边来消息了，说女主的戏份先拍，你好好养伤，不用急着进组。”
盛云霄手指一顿。
游戏里的小人又被怪物捶死了。
“她原话怎么说的。”
“就...让我转达这些。”田宇眼神闪烁。
盛云霄把游戏手柄丢开，转过脸看他，“一字不漏。”
田宇咽了咽口水——
“笙导说...‘告诉盛云霄，好好当他的病号，别来剧组添乱。九天后我要见到一个能正常走路的演员，不是瘸子’。”
盛云霄听完，反倒笑了。
“这才像她。”
他撑着地板起来，单脚做俯卧撑，咬牙切齿道：
“等着吧，让你见识见识什么是不小的。”
-
林语笙回京后直接扎进了剧组。
网上撕完以后，苏雨柔就被撤了监制一职，星耀传媒股票接连下跌。
然而已经晚了，盛景延以雷霆速度完成了资本的更替。
具体怎么谈的林语笙并不清楚，但虞笑告诉她，出品方已经变更为盛行娱乐和迅达影业。
只是不知道为什么，大哥连一个信息都没给她发。
而王总把自己摘得很干净，看来艾雅不仅被剧组换了，也被金主换了。
曾恬的戏份拍得出奇顺利。
这姑娘有天分，又肯吃苦，为了一个雨夜哭戏，硬是在人造雨里淋了三个小时，冻得嘴唇发紫也没喊停。
收工时，林语笙把自己的羽绒服披在她身上。
“谢谢导演。”
曾恬声音还在发抖，眼睛却亮晶晶的，“我今天演得还行吗？”
“很好。”林语笙难得露出笑容。
曾恬小心翼翼地问：
“导演，盛老师他...什么时候能进组呀？”
“快了。”
林语笙看了眼手机上的日历，“还有六天。”
然而第四天晚上，她洗完澡出来，看见手机屏幕亮着。
是盛云霄发来的照片。
照片里是他的脚，石膏已经拆了，脚趾还有些肿。
林语笙手指悬在屏幕上方，打了一行字又删掉，最后只回了个：
几乎是她消息发出去的瞬间，那边就显示“正在输入中”。
但输入了半天，最后也只发来一句：
林语笙没再回。
她把手机倒扣在桌上，起身去厨房拿水，路过工作台时，她忽然想起盛景延。
——“我想要什么，你真的敢听吗？”
这句话连同那张脸刚冒出来，她就用力摇了摇头，像是要甩掉什么不该有的思绪。
她拿起手机，点开和盛景延的对话框。
上一次对话还停留在他发来的合同确认，两人已经好久没说过话。
她打了几个字：
删掉。
再删掉。
最后她什么也没发，关了手机。
同一片月光下，盛景延站在办公室的落地窗前，拿起手机。
屏幕干干净净，没有新消息。
他点开和林语笙的对话框，指尖在屏幕上悬了很久。
最后，他关掉屏幕，将手机倒扣在桌上。
月光从落地窗洒进来，他唰一声把百叶帘关上了。
他不想看月亮。
太亮。
容易照出人心里不该存在的念头。