林语笙问：
“是什么？”
沈堂风说：
“你们学校和我们学校有一年搞篮球联赛，结束后当时大家去KTV，盛云霄当时没去，但他其实一直在楼下。”
“他在楼下干什么？”
沈堂风表情有点尴尬。
“他....觉得我在讨好你，所以威胁我离你远一点。”
林语笙惊讶。
沈令仪回忆道：
“这种事我也撞见过一次，高三上学期，有人给你写过一封信让我转交，不是情书，就是想约你周末去图书馆。
结果信被盛云霄抢走了，听说第二天，他就把那人堵在体育馆后面的仓库。”
林语笙愕然，她整个中学时代都过得风平浪静，而且有段时间还总觉得自己不受欢迎。
“那段时间，隔壁班体委、三班那个总考年级第二的学霸，还有好几个想跟你搭话或者递信的男生，都被他‘约谈’了。
哦，对了，咱们班那个总给你塞情书的文艺委员，后来再也没敢找过你，是吧？也是他干的。盛云霄每天都会清理一下你的书桌抽屉，我以为这事你知道呢。”
林语笙深吸了一口气，忽然想到很多久远的细节。
比如高中三年，她家的司机总是‘恰好’有事，让她去搭盛家的车；
后来她干脆骑自行车上学，第二天，盛云霄也开始骑车，还每天都和她同路，直到她的自行车‘意外’坏掉，他又‘顺理成章’继续载她。
沈令仪的声音带着感慨：
“所以当年你跟我说要和他结婚的时候，我一点也不意外，就觉得，他围着你转了那么多年，终于把你娶回家了。结果，没想到他会变成这样...”
晚风吹过，树叶沙沙作响。
林语笙站在原地，奶茶的冰凉透过杯壁传到掌心，却压不住心底翻涌的惊涛骇浪。
那些被她忽略的细节和瞬间，在第三方的视角下，渐渐显现出完全不同的模样。
如果这些都是真的....如果他那时的“非她不娶”并非戏言或利益算计....
那么，盛云霄，我们之间，到底是从哪里开始出错的？
林语笙望着远处沉入暮色的教学楼尖顶，第一次对这场婚姻的起点，以及那个她以为自己早已看透的“丈夫”，产生了迷茫。
......
夜，吧台的灯昏黄得像快要燃尽的烟头。
盛云霄仰头喝下第三杯威士忌，喉间灼烧的痛感却压不住心口的钝痛。
酒保擦拭着玻璃杯，目光无意间瞥到了他无名指上有道戒痕，心道又是一个婚姻不顺的男人。
他上前询问：
“先生，还要一样的？”
盛云霄没应声，将空杯往前推了半寸，眼底一片沉沉的阴霾。
酒保转身从柜子深处取出一瓶酒，轻轻放在他面前。
深褐色的玻璃瓶，异形瓶身，极具设计感的logo，昭示着这瓶酒的不凡。
瓶口的标签边缘已微微卷曲，但字样依旧清晰，上面写着时间和姓名。
“先生，这瓶轩尼诗是您两年前存在这里的酒。需要帮您打开吗？”
盛云霄的指尖倏然僵住。
他认得这瓶酒。
婚礼前夜的单身派对就是在这里举行的，他完全没有任何结束单身生活的惋惜，只有满心紧张，于是存下了这瓶酒。
当时他想：等哪天林语笙真的爱上我，就来开这瓶酒庆祝。
可两年过去，庆祝的理由从未到来，酒却成了墓碑，埋葬着他那场无人知晓的、一厢情愿的盛大期许。
轩尼诗需要两把钥匙同时打开，才能将酒取出来。
盛云霄回忆起把其中一把钥匙交给她的那个夜晚。
-
两年前，结婚前夕。
雨声敲在玻璃上，细密又急促。
林语笙刚吹干头发，就听见阳台传来轻微的响动。
她放下毛巾走过去，落地窗的锁扣不知何时松了，风卷着雨丝渗进来，湿漉漉地撩起纱帘。
帘子被一只手拨开。
盛云霄站在那里，头发和肩头都湿了，白衬衫紧贴着胸膛，勾勒出他结实的轮廓。
雨水顺着他下颌线往下滴，他却不擦，只直直望着她，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。
“你...”林语笙愣住，“怎么上来的？”
“爬水管。”
他说得轻描淡写，仿佛只是翻了个矮墙。
可这里是三楼。
他从单身派对上离开，头脑一热就跑来找她。
此刻他一进来，空气里顿时漫开雨水、青草和他身上淡淡皂角的气息，混着一种说不清的、灼热的压迫感。
林语笙下意识后退半步，他却已经走到她面前，从裤袋里摸出什么，拉过她的手，塞进她掌心。
冰凉的金属感。
是一把造型很别致的金属钥匙。
林语笙不喝酒，不知道它代表什么。
“这是什么？”
“钥匙。”
“什么的钥匙？”
他半天不说话。
他目光落在她脸上，注视着因刚洗过澡，皮肤透出粉的脸颊，还有长长的睫毛，嫣红的唇。
他喉结滚动了一下。
“林语笙。”
盛云霄忽然叫她的全名，声音低得几乎被雨声吞没：
“我们明天就结婚了。”
她不自在的移开视线，“嗯”了一声。
“那你知道结婚意味着什么吗？”
她当然知道。
她甚至为此反复练习过——
如何在媒体前微笑，如何配合他塑造恩爱夫妻的形象，如何在他需要时扮演一个合格的盛太太。
这一切，都是为了报答他、报答盛家愿意治疗妈妈，而他也获得了想要的自由。
所以林语笙点头，语气认真得像在背书：
“我会做好你的妻子，不会给你添麻烦。公众场合该怎么做，我都预习过了。”
盛云霄沉默地看着她。
几秒后，他突然笑了，笑意却未达眼底，反而透出一股烦躁的郁气。
“预习？”
他往前逼近一步，林语笙不由得又退，脊背轻轻抵在冰凉的玻璃门上。
“那你预习过这个吗？”
话音刚落，他就伸手捧住了她的脸。
他的动作快得像错觉，但触感真实。
温热，急迫，带着独有的、不加掩饰的侵略性。
眼看他的唇要落下，林语笙浑身一僵，呼吸瞬间屏住。
“盛云霄....”
她声音发紧，抬手想推开他，手腕却被他轻易握住。
他的掌心滚烫，力道不重，却不容挣脱。
“躲什么。”
他垂眸看着她，目光从她颤动的睫毛，滑到她因紧张而抿紧的嘴唇。
“你不是说要做好妻子吗？婚礼上，如果有人起哄要我们亲一个呢？”