厉辰的表情没变。
「你干嘛？」
「看你的订单截图。」
「我没截图。」
颜曦看了他两秒。
然后放下手机，继续喝粥。
粥碗见底的时候，她把勺子放在碗沿上。
「你备注了不要葱花。」
不是疑问句。
厉辰没有否认。
「还备注了温度。」
厉辰靠在椅背上。
「你猜的。」
「我不用猜。」
颜曦把碗推到一边，重新把文件拉回面前。
「因为你每次都这样。」
办公室里安静了几秒。
空调的出风口在头顶嗡嗡地转。
厉辰看着她重新低头看文件。
她的右手在文件上划线，左手无意识地转着那支碳素笔。
他没有说话。
她也没有。
但厉辰注意到，她翻下一页文件的时候，嘴角的弧度比刚才大了零点几毫米。
六点四十七分。
颜曦合上最后一份文件，在封面上签了字。
「走。」
她站起来，从笔筒旁边拿起凤簪，插回头发里。碳素笔丢进笔筒，发出一声清脆的碰撞。
厉辰帮她收拾桌面，文件按颜色分好，摞在柜子边上。
笔记本电脑合上，电源线拔掉缠好。
颜曦把帆布包挎上肩，走到门口。
她回头。
厉辰正在关窗户，他的手指按在窗框上，力道均匀地往下压。
窗户关严了，冷风被隔在外面。
他转过身。
颜曦站在门口，手指搭在门把手上。
「厉辰。」
「嗯。」
「你刚才在实验室里，一直在倒计时。」
厉辰的动作停了一瞬。
「什麽倒计时？」
颜曦的目光落在他的右手上。
他的指腹在裤缝边上轻轻摩擦了一下，那是一个不自觉的小动作。
「从你三点五十八分进实验室开始，到六点半。」
颜曦的声音不高。
「九千一百二十秒。」
走廊的灯在这个时候灭了。
声控，超时了。
黑暗中，厉辰听到自己的心跳声。
他张了张嘴。
「你怎麽……」
「因为我也在数。」
声控灯被她的声音重新触发，白光亮起来。
颜曦已经转身走出了办公室。
她的脚步声在走廊里清脆地响，节奏稳定。
厉辰站在原地。
五秒。
他跟上去。
电梯里只有他们两个人。
厉辰靠在电梯壁上，颜曦站在他右边。
两个人之间隔了半步的距离。
电梯从五楼往下走。
数字跳动的声音在密闭空间里被放大了一倍。
5，4，3。
「你怎麽知道是九千一百二十秒？」
厉辰的声音在电梯里回荡。
颜曦没有看他。
「三点五十八分到六点半，一百五十二分钟，乘以六十。」
「你算的。」
「心算，两秒。」
电梯到了一楼，门开了。
颜曦先走出去，步子不快。
一楼值班的干事抬头看了他们一眼，又迅速低下去。
厉辰跟在她身后。
推开大楼的玻璃门，冷风扑面。
他把外套拉链拉上，看了一眼颜曦的脖子。
围巾没戴。
他把自己的围巾解下来。
「低头。」
颜曦停了。
「我有围巾……」
「你的围巾在包里，拿出来要十二秒。」
「我的在手上，两秒。」
颜曦低了一下头。
厉辰把围巾绕上她的脖子。
缠了一圈半，松紧适中，不压到下巴。
他的手指在系最后一个环的时候，碰到了她后颈的皮肤。
凉的。
他的指腹在那个位置停了不到一秒。
颜曦的肩胛骨收紧了一下。
「好了。」
厉辰收回手。
两个人往校门的方向走。
夜风把路灯的光吹得晃了一下。
积雪反射出碎光，铺在两个人脚下。
「刚才那句话。」
厉辰开口。
「什麽？」
「你说你也在数。」
颜曦把手插进羽绒服口袋里。
「嗯。」
「你真的在数？」
「你觉得呢？」
厉辰看了她一眼。
侧脸在路灯下轮廓清晰，围巾的深灰色衬着她的下颌线。
「我觉得你没数。」
颜曦的脚步慢了半拍。
「为什麽？」
「因为你不是这种人。」
厉辰把双手插进口袋里。
「你不会一秒一秒地数。」
「你会看一眼时间，然后继续做事。」
「等六点二十九分的时候再看一眼。」
颜曦没说话。
他们走了十几步。
路灯的光从一盏换到另一盏，影子拉长又缩短。
「但你确实在等。」
厉辰的声音低了一度。
「对吗？」
颜曦从口袋里抽出右手。
她的手指在冷空气中张了一下。
厉辰伸手过去，扣住了。
掌心贴掌心。
她的手指比他的细，骨节分明，指尖的温度比体温低了好几度。
他把两个人的手塞进自己的外套口袋里。
「对。」
颜曦的声音被围巾闷住了一点。
「我在等。」
厉辰握紧了她的手。
「下次别等了。」
「什麽意思？」
「忙完直接给我发消息，不用等到约定的时间。」
颜曦偏头看他。
路灯的光打在他的侧脸上。
他的表情很认真，没有笑。
「五点半也好，七点也好，随时都行。」
他说。
「我在实验室里反正也没在写代码。」
颜曦的手指在他掌心里蜷了一下。
「那你在干嘛？」
「数你那九千一百二十秒。」
两个人同时沉默了。
走了大概五十米，颜曦的肩膀抖了一下。
厉辰偏头看过去。
她在笑。
不是嘴角微弯的那种。
是肩膀一抖一抖的丶压着声音的笑。
围巾遮住了她大半张脸，但他能看到她的眼睛弯了。
「笑什麽？」
「笑你。」
「笑我什麽？」
颜曦的手在口袋里反握住他的手指。
「笑你明明可以敲代码的两个小时，用来数秒。」
「我代码写完了。」
「你没写完。」
「你今天的进度应该到第五十三行，你只写到了四十七行。」
厉辰的步子停了。
「你怎麽知道我的进度？」
颜曦继续往前走，把他拽了一下。
「刘教授上周在办公室跟我聊过你的项目。」
「他说你每天的产出大概在五十到六十行之间。今天少了。」
「你跟刘教授聊我？」
「他主动提的。」
「他说他带过的学生里，你的代码风格最乾净，但最近效率在下降。」
厉辰跟上她的步伐。
「他怎麽说的？」
「他说'你那个男朋友最近是不是恋爱脑犯了，代码里的注释都开始写中文了'。」
厉辰的喉结动了一下。
他确实从上周开始在注释里混入中文了。
因为有些算法的逻辑他想到的第一个表述不是英文，是颜曦某次聊天时用过的一个说法。
他把那个说法写进了注释里。
不是故意的。
「你没反驳他？」
「我说你一直这样。」
颜曦的语气平淡。