两件换洗衣服。牙刷。充电线。移动电源。摺叠伞。车载手机支架。一包纸巾。一盒润喉糖。
从衣柜最下层翻出一条厚围巾。不是颜曦之前给他的那条。是他自己的。
他想了一下。又放回去。
颜曦的那条围巾叠在枕头旁边。他把它拿起来。放进背包侧袋。
手机震了。
302群。
【王强：等等等等。你们明天就走了？那今晚庆祝怎麽办？？？】
【赵子轩：望江楼的包间我订了的。退不了。】
【厉辰：你们去。我今晚收拾东西。】
【王强：你连庆祝都不跟我们一起了？？？】
【厉辰：回来请你们。】
【陈默：样本#214。决策模式分析：当'室友社交需求'与'自驾准备'产生时间冲突时，厉辰选择后者的概率为100%。无异常。符合本学期总体趋势。】
【赵子轩：说人话！】
【陈默：他不去了。习惯就好。】
厉辰把手机扔到床上。
他蹲在地上检查背包。拉链。肩带。防水层。
一样一样确认。
晚上九点二十八。
他拿起手机。
这一次没有等到九点半。
拨了出去。
两声。
「嗯。」
颜曦的声音。
「行李收好了？」
「嗯。一个背包。」
「我也是一个。」
「你还带了什麽？」
「防晒。墨镜。充电宝。零食。」
「什麽零食？」
「海苔杏仁。」
厉辰的手捏紧了手机。
「还有呢？」
「一包牛肉乾。你在食堂撕牛肉乾的时候会先闻一下。你只闻喜欢的东西。」
厉辰靠在床头。
走廊窗外的风声灌进半开的门缝里。
「颜曦。」
「嗯。」
「明天有海。」
三秒。
「我知道。你攻略第一页就写了。」
「你看完了？」
「四十七页。全看了。」
「哪个部分最喜欢？」
颜曦那边安静了七秒。
「最后一行。」
厉辰的手指摩着手机壳的边缘。
「那行是临时加的。」
「我知道。字间距比前面宽了零点五毫米。你犹豫过要不要删。」
「没犹豫。」
「你打字速度变慢了。我看了发送时间和字数。比你平时每分钟少了十二个字。」
厉辰闭了一下眼。
「你连打字速度都算。」
「你的各项基准数据我都有。」
「从什麽时候开始的？」
四秒。
「从你在食堂给我剥第一个茶叶蛋开始。」
302寝室里很安静。三个室友出去了。望江楼。
厉辰一个人坐在黑暗里。手机屏幕的光映在他脸上。
「明天七点。」
「七点。」
「晚安。」
「晚安。厉辰。」
「嗯？」
「路上你负责导航。」
「我知道。你说过了。」
「我的意思是——」
她顿了一下。
「你指哪，我开哪。」
电话挂了。
厉辰握着手机坐了十二秒。
他把闹钟调到五点五十。
然后闭眼。
枕边放着那条带她气息的围巾。
五点五十。
闹钟响了。
厉辰睁眼。天还没亮。
王强的呼噜声从上铺传下来。赵子轩翻了个身。陈默的被子蒙着头，纹丝不动。
他起床。没开灯。
洗漱。换衣服。深灰色冲锋衣。颜曦夸过的那件。
背包检查了第二遍。
手机。充电宝。移动支架。纸巾。润喉糖。海苔杏仁——路上的加购。围巾在侧袋。
六点十五。
他走出宿舍楼。
十二月底的临江。天是铁灰色的。气温零下二度。呼出的气在面前凝成白雾。
他走到校门口。
便利店已经开门了。他进去买了两杯热豆浆，一个鸡蛋灌饼，一个原味三明治。
三明治是颜曦的。她赶早路的时候只吃能单手拿着吃的东西。
六点四十二。
手机震了。
【颜曦：出发了。】
厉辰站在校门口的梧桐树下。手里提着早餐袋。
左右看了一眼。
六点四十八。
保时捷的车灯从东门外的路口亮起来。
远光。近光。切换了一下。
车停在他面前。
颜曦坐在驾驶座上。黑色高领毛衣。头发扎成低马尾。凤簪别在右侧。
她摇下车窗。
冷空气涌进车内。
「上车。」
厉辰拉开副驾的门。把背包放到后座。早餐袋搁在中控台上。
系安全带。
「三明治。原味。你的。」
颜曦扫了一眼纸袋。没有立刻拿。
她先看了他一眼。
从头到脚。
「冲锋衣。」
「嗯。」
「上次也穿的这件。」
「你说过还行。」
颜曦的视线在他脸上停了两秒。
「没怎麽睡？」
「睡了五个半小时。」
「你平时睡七个。」
「昨晚闹钟定早了。」
颜曦挂挡。踩油门。保时捷平稳地驶出临江大学东门。
后视镜里，校门口的铁栅栏越来越小。
厉辰调出手机上的导航。设定第一个目的地。
「第一段高速一百二十公里。预计一小时四十分钟。第一个服务区在六十三公里处。需要停吗？」
「不停。油加满了。」
「那第二个服务区。九十七公里处。可以休息十分钟活动一下腰——」
「厉辰。」
「嗯。」
「先把三明治拿给我。」
他从纸袋里抽出三明治。撕开包装。递到她右手能够到的位置。
颜曦单手接过去。咬了一口。
「面包烤过了？」
「热过。便利店的微波炉。三十秒。你不喜欢冷的面包。」
颜曦嚼了两下。咽下去。
「你的呢？」
「鸡蛋灌饼。吃了两口了。」
「在什麽时候吃的？」
「等你的时候。」
「站在外面吃的？」
「嗯。」
颜曦的右手食指在方向盘上敲了一下。
「零下二度。」
「冲锋衣防风。」
「你的手不防风。」
厉辰看了一眼自己的手。指尖确实有点发红。
颜曦伸出右手。没有看他。手掌朝上，张开。
厉辰的手覆上去。
她的手心是暖的。车内暖风开了有一会了。
她握了一下他的手指。力度不大。三秒。然后收回去。
「手套。」
「没带。」
「背包里翻翻。后座左侧口袋。」
厉辰回头。从她说的位置摸到一个纸袋。
打开。
一副深灰色的皮质手套。新的。还带着店里的包装纸。
他拿出来。
「什麽时候买的？」
「昨天下午。」