「你昨天不是在写年终总结？」
「写完出去了一趟。」
「几点？」
「四点半。」
厉辰想了一下。四点半她发过一条消息给他，说在忙。他以为她在办公室。
「你跑出去买了手套然后回来继续写总结？」
（请记住看台湾小说首选台湾小说网，?????.???超给力网站，观看最快的章节更新）
「十五分钟。学校东门那家商场一楼有卖。」
厉辰把手套戴上。皮质贴合手型。大小刚好。
「你怎麽知道我的尺码？」
「你上次帮我搬展板。我拿护手霜涂你掌心的时候量的。」
「……你当时量了？」
「目测。误差不超过半号。」
厉辰低头看着手套。灰色的，和他的冲锋衣是同一个色系。
「谢谢。」
「不用。」
颜曦超过了前面一辆货车。变道。回到直线车道。
导航提示距离高速入口还有三公里。
「导航声音关掉。你念给我听。」
厉辰关掉语音提示。
「前方两百米右转匝道进入沿海高速。」
颜曦打灯。并线。
保时捷的发动机声在匝道里低低地回响。
上了高速。车速稳定在一百一。
前方的路面笔直。两侧是灰绿色的隔离带。远处的天际线开始从铁灰色变成浅蓝色。
太阳还没出来。但光线已经在地平线上铺了一层。
厉辰手机亮了。
302群。
【王强：人走了？？？？我怎麽睡过了？？？？我还想送行的！！！！】
【陈默：你昨晚喝了四瓶啤酒两杯白酒。按你的代谢速率，目前体内酒精残留浓度约为0.04%。你的起床时间比平日推迟了三十七分钟。正常。】
【赵子轩：我刚起来。门口空了。他真走了。】
【王强：厉辰！！！到了报平安！！！别只顾着嫂子不管兄弟！！！】
厉辰打了三个字。
【厉辰：在路上。】
【王强：嫂子在吗？】
【厉辰：开车呢。】
【王强：那你跟嫂子说，王强高数要是过了，请她吃饭！】
【陈默：基于你的消费水平和颜曦的饮食偏好匹配度，你请嫂子吃饭的合理预算区间为——】
【赵子轩：行了行了。让人家安静开车。】
厉辰锁屏。
颜曦的目光没有离开路面。
「你爸今天消息了吗？」
「还没。估计在生闷气。」
「你妈呢？」
「我出发前给她发了条微信。说出发了。她回了'注意安全，每天报平安'。」
「你爸没接茬？」
「他的微信头像是灰的。」
颜曦嘴角的弧度微微变了一下。
「生气到退出微信？」
「不是退出。是把朋友圈入口关了。他每次生气都这样。关三天。然后自己偷偷打开。」
「你们家人生气的方式挺一致的。」
「什麽意思？」
「你生气的时候也会关朋友圈。上次我发了那条跟冷清歌的合照，你一个小时没点赞。我去看你的朋友圈入口，关了。」
厉辰的手在膝盖上停了。
那次他确实关了。因为合照里冷清歌搂着颜曦的肩膀，颜曦在笑，他觉得那个笑容不是对自己的。
不是生气。
是别的什麽。
「我没生气。」
「你关了五十七分钟。然后打开。点赞。评论了两个字——'好看'。」
「因为确实好看。」
「五十七分钟才确认好看？」
厉辰没有接话。
颜曦把车速从一百一提到一百一十五。
「你吃醋了。」
「没有。」
「你的反应时间出卖了你。刚才那个停顿是一点四秒。你平均回复速度是零点七秒。翻倍了。」
厉辰靠在椅背上。
车窗外的风景开始出现变化。平原在退。远处的地平线上出现了一些起伏。
「好。吃了。」
颜曦没有回头。但她的右手离开了方向盘两秒。在中控台上摸了一下。
摸到了厉辰放在那里的豆浆杯。
她拿起来。用拇指掀开杯盖。喝了一口。
「凉了。」
「我帮你——」
「不用。能喝。」
她又喝了一口。放回去。
「厉辰。」
「嗯。」
「你攻略里写第四天霞浦的滩涂，最佳拍摄时间是日出前二十分钟。」
「对。冬天的滩涂光线在六点半到七点之间最好。」
「你定了六点半到北岐村。」
「嗯。」
「你打算几点起？」
「五点半。」
「太早了。改六点。我开快一点就行。」
「那路上——」
「我开。你坐着。导航开着。」
厉辰看着她握方向盘的手。指节分明。指甲修剪得很整齐。无名指上有一点淡淡的墨痕。还是没洗掉。
「颜曦。」
「嗯。」
「你的攻略呢？」
「什麽攻略？」
「你说路线我定。但你一定自己也查了。」
颜曦的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
「查了。」
「查了多少？」
「三十二页。」
「你的比我短。」
「因为我不需要写'酸奶要低糖不要搅拌型'这种备注。」
厉辰转过头看窗外。
窗玻璃上映着他自己的脸。嘴角翘着。
「你的三十二页里有什麽我没有的？」
颜曦右手食指在方向盘顶端划了半个圈。
「第三天石塘镇。你写了悬崖面馆。限量三十碗。」
「对。」
「你没写面馆后面那条小路。走到底有一个废弃的灯塔。九十年代建的。现在不用了。铁门锁着，但西侧有个缺口可以进去。」
「你怎麽知道？」
「一个建筑摄影论坛。帖子是2019年发的。回复只有三条。其中一条是灯塔管理处的前员工。他说西侧的铁栏杆在2018年台风中被吹歪了，一直没修。」
厉辰转头看她。
颜曦的眼睛盯着前方。公路在挡风玻璃外笔直延伸。
「你想去那个灯塔。」
「废弃建筑。没有被翻新过。原始结构保留完整。」
她的语气和在南山艺术村讲那些红砖厂房时一样。沉下来了。专注。
「那就去。」
「你不好奇为什麽？」
「你喜欢的建筑有两个特徵。一是保留了原始结构，二是有时间的痕迹。这个灯塔两条都占了。」
颜曦的手指在方向盘上停了一拍。
「你从哪里总结出来的？」
「南山艺术村。」
「你在红砖展厅看画的时候说过，石灰底透上来的颜色价值更高。」
「古镇银饰店的字谜你愿意花时间解，是因为背后有几代人的手艺传承。」
「你选旧书店那本初版的柯布西耶手稿集，不选再版，是因为初版的印刷色差更接近原稿。」
他停了一下。
「你喜欢的东西都是别人来不及注意的。」
车内安静了六秒。
高速公路两侧的隔离带从灰绿色变成了枯黄色。风刮过的痕迹留在路面上。
颜曦伸出右手。
手掌朝下。
搭在中控台的扶手上。
厉辰的手从手套里抽出来。覆上去。
五指穿过她的指缝。
掌心贴着掌心。
导航屏幕上，蓝色的行驶轨迹沿着海岸线延伸。
还有一个半小时到海宁。
手机震了。
厉墨寒的消息。
他单手拿起来。看了一眼。
【厉墨寒：你到底去哪了？】
厉辰打了四个字。
【厉辰：看海。勿念。】
发出去。
锁屏。
把手机翻过来扣在大腿上。
颜曦的拇指在他掌心画了一个小圈。
前方的天际线上，太阳从云层的缝隙里露出第一道光。