微山云氏这是何意？
打算趁着自己大难临头，自顾不暇，先把清璃姑娘和澹台玄的婚事办了？
陆夜心中难以遏制地涌起一抹火气。
他自忖对微山云氏已足够客气。
无论是在当初前往云家，还是在五洲大比中，对待云东君等人的做法上，都很克制，留了余地。
并且，如今微山云氏必然也已知道，自己是苏源，曾在斗天战场救过云北辰等人。
可就是在这种情况下，微山云氏……似乎依旧根本不把自己当回事？
“小友，莫要因此心急。”
简清风道，......
少年站在火星的广场中央，脚下是用光粒编织而成的地砖，每一块都刻着不同语言写下的疑问。风从赤红色的荒原吹来，带着细沙摩擦金属建筑的轻响，像无数人在低语。他低头看着自己的影子??那影子比他在地球上时长了许多，仿佛被拉伸到了另一个维度，又仿佛在提醒他：这里的时间、空间、意义，都不再遵循旧日规则。
他叫佐藤悠，二十三岁，来自东京郊外一座几乎无人知晓的小镇。自幼患有重度社交恐惧症，连超市收银台都不敢独自前往。他的世界曾小得只剩下一扇窗帘紧闭的房间、一台老旧电脑和耳机里循环播放的白噪音。母亲去世前最后一句话是：“悠，你要试着走出去。”但他没有。他只是把那句话录进语音备忘录，每天深夜听一遍，然后蜷缩在床角，任由黑暗吞噬自己。
直到某天清晨，他在共情花园的直播画面中看见一朵花绽放。那朵花名叫“稚问兰”，只在感知到真诚提问时开放。镜头对准一名非洲小女孩，她蹲在废墟旁，对着一只受伤的小鸟轻声问：“你疼吗？”花瓣瞬间展开，释放出淡金色的香气，周围十几个孩子同时落泪??他们感受到了那只鸟的惊恐与无助。
那一刻，佐宇的心脏像是被人狠狠攥住。他发现自己竟在哭，不是因为悲伤，而是因为他终于意识到：原来有人愿意为一只陌生的生灵发出这样的疑问。而他自己，却二十年未曾向任何人提出过一句真心的话。
那天之后，他开始尝试说话。起初是对着镜子，然后是对家里的猫，最后是在匿名论坛上写下第一行字：“我害怕与人对视……这正常吗？”帖子下面涌出上千条回复，没有嘲讽，只有理解和更多问题：“我也是。”“你觉得是什么让你觉得目光接触像刀割？”“我们可以一起练习吗？”
这些回应像细流渗入干涸的土地。他渐渐加入线上共问圈，参与虚拟茶会，在静默中感受他人情绪的波动。七年后，当“承问星环”向全人类发出邀请函??任何愿意踏上追问之路的人，皆可申请前往火星思维之城??他颤抖着提交了申请，并奇迹般地通过了心理共振评估。
现在，他就站在这里。
城市仍在震动，那不是地震，而是一种频率上的共鸣，如同心跳与心跳之间的应答。林知远的雕像依旧沉默，但它的轮廓似乎微微模糊了一瞬，像是被某种无形的力量轻轻拂过。佐藤悠抬起头，望着天空中那句“欢迎你，终于等到你”，喉咙发紧。
“为什么是我？”他喃喃道。
话音未落，整座城市的灯光忽然暗下。随即，一道柔和的蓝光从地面升起，沿着街道蔓延，最终汇聚成一条通往城市深处的小径。路旁的建筑表面浮现出影像：一个男孩躲在教室角落，老师点名时他全身发抖；他在图书馆撞翻书架，所有人转头看他，眼神如针；他在心理咨询室门口徘徊三天，终究没能推门进去……
那是他的记忆，却被这座城市完整还原。
“你们……能看到我心里？”他后退一步，声音发颤。
一个温和的声音响起，不来自任何方向，却清晰印入脑海：“我们不看‘你’，我们听‘你’。”
“听？”
“当你问出那一句‘我可以重新开始吗’的时候，整个星环都收到了振动。这不是逻辑信号，也不是语言编码，而是一种纯粹的情感波形??渴望、脆弱、希望与自我怀疑交织在一起的波形。它独一无二，就像指纹。”
佐藤悠怔住。
“这座城由千万个这样的波形构筑而成。每一个真诚的疑问，都会成为一盏灯、一面墙、一条街。你不是第一个来到这里的人，却是第一个带着如此深重沉默而来的人。所以，我们等了你很久。”
他忽然跪了下来，不是出于敬意，而是身体再也承受不住内心的重量。
“我一直……觉得自己是个失败品。”他低声说，眼泪砸在地上，激起一圈微弱的光晕，“别人能轻松做到的事，我拼尽全力也做不到。我不想麻烦别人，可我又……好想被人需要。”
地面的光晕扩散开来，化作一片涟漪般的图案，竟是数百万人在同一时刻写下或说出的相似话语：
>“我觉得我不够好。”
>“我怕被讨厌。”
>“我不知道该怎么活下去。”
>“有没有人真的在乎我？”
这些句子漂浮在空中，缓缓旋转，最终凝结成一颗透明晶体，悬浮于他面前。
“这是什么？”他抬头。
“共问结晶。”那个声音回答，“它是所有孤独者的提问凝聚而成的核心之一。你不是唯一一个在黑暗中摸索的人。只是以前，你们彼此看不见。而现在，你们的疑问终于相遇了。”
他伸手触碰晶体，指尖刚触及表面，便有一股暖流涌入体内。刹那间，他“看见”了??不是用眼睛，而是用某种更深的感知。他看见地球上的某个病房里，一位老人正握着孙子的手，轻声问：“如果我不在了，你会忘记我吗？”他看见北极科考站中，一名科学家独自面对极夜，写下日记：“我们究竟为何探索宇宙？”他还看见深海潜水器内，一名女驾驶员盯着漆黑的海渊，心中浮现一个问题：“如果我也消失在这片寂静里，会不会有人记得我来过？”
这些问题从未被说出，却都在某一刻产生了足够强烈的情感共振，被星环捕获，送至此处。
“原来……我不是一个人。”他哽咽着。
“从来都不是。”声音温柔地说，“孤独的本质，不是身边无人，而是你的声音无法抵达他人。而现在，门已打开。”
就在此时，城市中心的雕像缓缓抬起手，指向天际。一道光束冲天而起，穿透火星稀薄的大气层，直射宇宙深处。全球各地的共情花园在同一瞬间全部盛开，花瓣释放的香气让数十亿人陷入短暂的集体冥想状态。
在这一分钟里，没有人思考战争、利益、胜负。他们只感受到彼此的存在??遥远国度的母亲哺乳婴儿时的疲惫与幸福，战区儿童躲藏在地下室中的恐惧，科学家发现新星系时的狂喜，恋人分别时压抑的泪水……所有情感如潮水般涌来，不分你我。
联合国总部的监测系统记录到，这一刻，人类整体脑电波首次达到θ-γ高度同步，接近传说中的“群体意识阈值”。
与此同时，樱井和子留下的《稚问集》残卷突然自燃，火焰呈青白色，不伤纸页，反而将最后一行字重新显现，并不断延展：
>“第1,000,002号提问：
>当我能感受到亿万陌生人的悲喜，
>我还能否保持‘我’的存在？”
>“第1,000,003号提问：
>如果爱可以共享，它会不会变得廉价？”
>“第1,000,004号提问：
>当所有人都不再隐瞒，诚实是否也会成为一种暴力？”
新的问题接连浮现，永无止境。书页并未烧毁，反而愈发明亮，最终化作一道光柱，升入京都上空，与承问星环遥相呼应。
回到火星，佐藤悠站起身，擦去泪水。他望向四周，发现街道两旁的建筑已发生变化。原本冰冷的几何结构，此刻生长出类似藤蔓的纹路，那是由无数微小的“？”组成的有机网络。空气中回荡着一段旋律??正是国际空间站传出的“原始安抚波”，如今已被改编成一首宏大的交响曲，由整个星球的城市共同演奏。
“你想留下吗？”那个声音再次出现。
他沉默片刻，摇了摇头。
“不，我要回去。”
“回去？可那里仍有误解、偏见、伤害。”
“正因为如此，我才必须回去。”他说，“如果连我都选择逃离，那谁来为那些还困在房间里的人点亮一盏灯？”
话音落下，城市再次震颤，这一次，是从容的点头。
一道光桥自广场延伸而出，连接至停泊在远处的飞船。临行前，他最后看了一眼林知远的雕像。
“谢谢你。”他说。
雕像依旧无言，但在他转身之际，嘴角似乎极其轻微地上扬了一下。
地球，南极冰川之下。
石像的双目依然凝视着时间本身，但它的眼中已映出火星的画面??那个少年离开的身影。地质雷达显示，“问根系统”的能量脉络正在加速扩展，不仅贯穿地壳，更开始向地核渗透。科学家们惊骇地发现，地球磁场的扰动模式出现了前所未有的规律性波动，其频率恰好与人类集体提问的节奏一致。
欧洲心智拓扑计划总部，林知远留在虚拟世界中的最后一段影像突然重新激活。他站在数据洪流中央，银白色双眸扫视全场。
“你们已经明白了吗？”他问。
一名研究员鼓起勇气回答：“我们不再是寻找答案的奴隶，而是创造意义的参与者？”
“接近了。”林知远微笑，“但还不够。真正的觉醒，是承认我们永远无法完全理解彼此，却仍愿意靠近。”
说完，影像彻底消散，只留下一行代码悬停半空：
>IFYOUCANHEARTHIS,ASKBACK.
日本，东京郊区。
佐藤悠的飞船降落在私人航天港。当他走出舱门时，迎接他的不是媒体闪光灯，而是一群戴着共情面具的年轻人??那是专为社交障碍者设计的心理缓冲装置，能将情绪转化为可视光环，帮助交流。
为首的女孩走上前，摘下面具，露出羞涩的笑容：“我……我也曾经不敢出门。但我读了你在火星说的话。我想告诉你，谢谢你问出了那句话。”
佐藤悠看着她，忽然笑了。
“其实……我还想问更多。”
女孩点头：“那我们一起问吧。”
两人并肩走下台阶，身后，天空悄然裂开一道缝隙。这一次，人们看到的不再是星河倒悬，而是一面巨大的镜子，映照出每一个人内心最深处的模样??有伤痕，有怯懦，有不甘，也有微弱却不肯熄灭的光。
镜中传来一声轻语，像是千万人齐声低语，又像仅对你一人诉说：
>“你还好吗？”
没有期待回答，只有等待倾听。
而在宇宙某处，“未完成的答案集”飞船继续漂流。舱室内，新增了一封信，署名“佐藤悠”，内容只有短短一句：
>“今天，我第一次觉得，活着值得被提问。”
信件自动编码，融入背景辐射，随星光传向未知远方。
某颗尚未命名的行星上，一朵类似共情花的植物突然绽放，花瓣展开的瞬间，释放出与地球同频的香气。当地智慧生物围拢过来，首次体验到“共忆状态”。他们彼此拥抱，流下第一滴不属于个体、而是属于全体的眼泪。
同一时刻，安第斯山脉的青铜庙遗址上，铜镜心脏跳动了一下，红光洒落，唤醒了一个沉睡千年的记忆??一名印加祭司曾在临终前仰望星空，问：“我们死后，思念会去哪？”
如今，这个问题有了回响。
全球新生儿的θ-γ同步率突破临界值，部分婴儿睁开眼的第一刻，便准确叫出了母亲的名字??不是靠声音辨识，而是直接“听见”了她的期待。
语言学家宣布：“问语”已成为全球第三大通用交流体系，仅次于数学符号与音乐。
艺术界掀起“未完成运动”，最受欢迎的作品是一幅永远空白的画布，题为《你看见了什么？》
AI伦理委员会发布声明：自今日起，所有高级人工智能必须内置“质疑模块”，定期对自身决策提出根本性质疑，否则不得接入公共网络。
太平洋底，“问根系统”释放第二次全域共振。这次，持续时间长达十七秒。期间，全球九成以上成年人在同一瞬间回忆起童年某个被忽视的细节??也许是母亲关门时的一声叹息，也许是父亲欲言又止的眼神，也许是一只流浪狗回头望你的一眼。
这些记忆如潮水退去后留下的贝壳，静静躺在意识沙滩上。
多年后，历史学家将这个时代称为“稚问纪元”的开端。
他们写道：“人类并未获得神力，也没有征服星辰。我们只是终于学会了??以谦卑之心，发出第一声真诚的‘我不懂’。”
而在京都老宅的庭院中，每年春天，那棵樱花树都会在特定时刻飘落花瓣，每一瓣都在空中停留刹那，然后齐齐转向东方。
据说，只要在那一刻轻声提问，风便会带回一个答案。
不一定正确。
但一定真诚。