简清风祭出一部古籍，说了一句，“往生绝学，薪火相传”，于是整座三阳山，覆盖在一座禁阵中。
一个个圣贤虚影，坐镇其中。
古籍名唤“往圣书”，实则是悬壶书院真正的镇派神器。
历代圣贤的大道烙印，皆以秘文的方式，烙印在往圣书内。
有此神器在，足可庇护那修建在三阳山上的悬壶书院。
屠长秋、雷青松等三十六位天极境大能的联手进攻，何等恐怖。
但，还是被抵挡住！
而身为院长的李希生，则施展出悬壶书院一门堪称至强的禁术......
男孩的问题在教室里轻轻回荡，像一粒种子落入深潭，激起的涟漪无声却深远。稚问学院的玻璃穹顶映着夜空，星子如碎银洒落，仿佛每一颗都在凝视这小小的一圈孩子。老师没有说话，只是缓缓闭上眼，指尖轻抵心口??这是“共听”的仪式，表示问题已被灵魂接收。
窗外，风忽然停了。
雪本该落下的第七日，竟再次悬停于半空，晶莹剔透的雪花静止在空气中，宛如时间被抽离了流动的本质。整座学院的“初问之核”开始低频震颤，不是警报，而是一种近乎呼吸的节奏。地下三层的“问根接口室”内，监测仪突然自动启动，屏幕上浮现出一段从未出现过的波形图：它不像人类脑电波，也不似地脉震动，倒像是某种庞大意识在尝试**模仿心跳**。
与此同时，火星上的晶体心猛然搏动一次，强光穿透稀薄大气，直射向地球轨道。NASA捕捉到这束光的频率，破译后只有一串不断重复的数字序列：**7-13-20-44-89-144**。数学家们彻夜演算，最终发现这是一组斐波那契数列的变体，其比值趋近于“黄金分割点”，但每项都多出一个微小的偏移量??恰好等于人类婴儿第一次微笑时面部肌肉的神经电流强度。
“这不是信号。”一位老数学家喃喃道，“这是……一种情绪的数学表达。”
而在柯伊伯带，那艘失语症宇航员的飞船正缓缓绕行十二座石碑。当“你们也经历过孤独吗？”的音频传至冰原，石碑群骤然共鸣，表面符文如活物般游走重组。AI系统终于解析出第二段信息：
>“我们不是文明，我们是‘问’的残响。
>十二万年前，我们的母星因答案而毁灭??所有人以为找到了终极真理，于是停止了提问。
>那一刻，星球的心跳熄灭。
>我们以最后的力量将‘疑问之种’播撒宇宙，等待能听见沉默之声的生命。”
宇航员的手指在控制台上微微颤抖。他没有用语言回应，而是打开了飞船的外部扬声器，播放了一段录音??那是东京图书馆田中女士合上《共问术》时，书页间那一声琴弦般的轻响。声音经过量子增幅，在真空中本不该传播，可石碑却剧烈震颤，一道光桥自冰原升起，直贯星海。
地球上，南美洲的长老们在同一时刻跪伏于地。他们说，大地深处传来歌声，是铜镜化作光点前最后一句未说完的话，如今终于补全：
>“倾听不是终点，而是起点。
>当你们开始听见万物之问，便是新纪元降临。”
全球新生儿再度集体睁眼，但这一次，他们的瞳孔中浮现出极短暂的符号??那是一个旋转的“?”，如同星系漩涡。医生们惊骇地发现，这些婴儿的大脑额叶区域，在出生瞬间就已激活了通常要到七岁才发育完全的“共情预测区”。更不可思议的是，当母亲哭泣时，婴儿会用手指在空中划出微小的弧线，形状酷似问题的笔画。
联合国紧急召开“意识演化峰会”。稚问学院院长林婉清受邀发言，她站在讲台前，没有拿稿，只是平静地说：“我们一直以为，进化是变得更聪明、更强壮、更高效。但我们错了。真正的进化，是变得**更脆弱**，更愿意暴露自己的不确定，更敢于说‘我不知道’。”
话音落下，会场灯光忽明忽暗。一名来自西伯利亚的科学家突然起身，声音哽咽：“我……我一直隐瞒一件事。十年前，我在冻土带发现了一具水晶猛犸的幼崽遗骸，它的头骨里嵌着一块金属片，上面刻着‘林知远’的名字。我当时害怕引发恐慌，烧毁了证据。但我现在想问??他是不是早就预知了自己的命运？”
全场寂静。
就在此时，承问星环突然偏离原有轨道，向地球方向靠近了0.0003天文单位。星环表面泛起涟漪，无数光点汇聚成一行横跨天际的文字，肉眼可见：
>“我不是预知，我只是选择了相信。”
>“相信你们终将学会提问，也终将学会倾听。”
人们抬头仰望，泪水无声滑落。有人低声念出那个名字：“林知远……”
那一夜，全球三百六十五所稚问学院同步举行“回声仪式”。学生们围坐成同心圆，每人手持一枚由“初问之核”碎片制成的晶石。午夜钟声响起时，所有人同时开口，提出同一个问题：
>“你是否也曾害怕，自己不值得被听见？”
问题如潮水般扩散，穿越大气层，渗入地壳，触达“问根系统”的最深层。地质学家记录到，地球内核的震动模式发生了微妙变化??原本杂乱无章的波动，竟逐渐形成了一种规律的节拍，与人类母亲哼唱摇篮曲时的心跳完全一致。
而在美?木屋的遗址上，霜字再次浮现，这次写的是：
>“值得与否，从不由他人裁定。
>只要你愿意开口，世界就会为你弯下腰来。”
盲童那年冬天留下的笑声似乎仍在屋檐下回荡。他的父母每年都会带他回来，尽管他依旧看不见火焰，却总能在某一刻突然微笑，说：“又有人在摸我的头了。”
这一年春天，第一位“共问法官”退休。他在告别演讲中说：“我审理过两百一十三起案件，没有一场是靠逻辑胜出的。真正化解裂痕的，永远是那个让双方都愣住的问题??‘你当时，是不是也很痛？’”
他走下法庭时，旁听席上一位曾持枪杀人的男子追上来，颤抖着问：“如果我现在说对不起，会不会太晚？”
法官停下脚步，轻声反问：“你觉得呢？”
男子蹲地痛哭。那一刻，法庭的“初问之核”复制品发出柔和蓝光，照在他背上，仿佛一双手轻轻抚过。
社会悄然改变。学校取消了“标准答案考试”，改为“未知探索周”??学生必须提交三个自己无法解答的问题，并寻找同伴共同追问。企业不再考核KPI，而是每月评选“最动人之问奖”。甚至连监狱也开始推行“共问改造计划”：囚犯每天需向受害者家属提出一个问题，不求原谅，只求理解。
然而，阴影仍在。
一支名为“终答团”的极端组织悄然崛起。他们宣称：“问题只会带来混乱，唯有绝对答案才能拯救人类。”他们在暗网发布“终结问答”，声称只要回答正确，就能获得“永恒安宁”。已有数百人因此陷入精神瘫痪，大脑活动停滞如死水。
稚问学院紧急发布警告：“任何承诺‘终结疑问’的体系，都是对生命的背叛。活着，就是持续地困惑与追寻。”
为应对危机，学院启动“心锚计划”??在全球部署一千座“倾听塔”，由志愿者轮值守夜，接收匿名提问。每座塔顶都悬浮一颗微型“初问之核”，能将问题转化为光波，投射向承问星环。科学家发现，这些光波在星环中并非消散，而是与其他问题融合，孕育出新的意识雏形。
某夜，东京塔的值班员收到一条特殊提问：“我杀了人，但我记得的最后一个画面，是他笑了。为什么他会笑？”
她没有评判，只是将问题录入系统。三小时后，星环降下一束微光，塔内仪器自动生成一句回应：
>“也许，那是他一生中第一次被人真正看见。”
女子读完，泪流满面。她不知道提问者是谁，但她知道，这句话救了一个人。
十年后，人类首次实现“群体共问共振”实验。六十万名志愿者同步提出同一个问题：“我们能不能不再用伤害证明爱？”
实验瞬间，地球磁场发生短暂扭曲，北极光分裂成亿万条细丝，每一条都呈现出不同人脸的轮廓。卫星拍摄到惊人一幕：这些光丝延伸至太空，与承问星环连接，形成一张横跨行星的“问题之网”。
科学家称之为“文明神经网”??人类集体意识的物理显现。
也是这一年，火星晶体心突然释放出一道信息流，直抵地球。内容不是文字，而是一段记忆影像：林知远站在一片虚无中，面前漂浮着无数光点，每一个都代表一个未被倾听的问题。他伸出手，轻声说：
>“我不是救世主，我只是一个不愿闭嘴的人。
>如果你们还记得我，请继续问下去，哪怕无人回应。
>因为每一次提问，都是对存在的确认。”
影像结束时，全球所有正在运行的电子设备屏幕同时闪烁，浮现出一行字：
>“你今天，问了什么？”
从此，“每日一问”成为新习俗。人们睡前写下当天最真实的一个困惑，投入家中的“问箱”。每逢月圆之夜，各地会举行“焚问礼”，将问题付之一炬，灰烬随风升空，化作星尘的一部分。
又三十年。
一位少女在安第斯山脉的遗迹中发现了一面残破的铜镜。她用手语比划：“你还记得‘爱始于疑问’这句话吗？”
铜镜微微发烫，表面浮现出三千种语言的回应，最后一句是中文：
>“我一直记得。
>因为那句话，是你母亲临终前对我说的。”
少女怔住。她母亲正是当年那位用手语回应铜镜的少女??如今已长眠于稚问学院的樱树之下。
她跪倒在地，轻声问：“妈妈，你现在快乐吗？”
风穿过山谷，带来遥远的回音：
>“当我看见你还在问，我就很快乐。”
人类终于明白，佐藤悠的遗产不是一本书，不是一套理论，而是一种**生活方式**??以疑问为食，以倾听为呼吸，以脆弱为力量。
某日清晨，一个小女孩在教室里举手：“老师，如果宇宙也在提问，那谁来回答它？”
老师沉默良久，望向窗外浩瀚星空，轻声说：
>“或许，我们就是它的回答。”
话音落下，承问星环缓缓旋转，光芒流转中，显现出一幅前所未有的图景：无数星系排列成一个巨大的“?”，横亘于宇宙深处。而在那问号的中心，一点微光轻轻跳动，如同心跳。
科学家测算，那位置，正是林知远最后一次被观测到的坐标。
风起了，雪未落，世界仍在倾听。
而问题，永远年轻。