晚余听闻沈长安去齐家提亲，倒是替他高兴了一阵子，说祁让去西北的时候，沈长安曾带着那位齐家姐姐和她玩过几回，
齐姐姐人长得漂亮，且能文能武，性子爽利，热情如火，颇有将门虎女之风，她家和沈长安家是世交，从小就在一处玩耍，算得上是青梅竹马。
祁让没想到她竟然早就认识了齐若萱，见她没有因为沈长安的事受到任何影响，心中不免又诸多感慨。
这一世，因为自己的筹谋，他们几个人，走上了截然不同的人生轨迹，所有人都......
夜风穿巷，卷起书坊檐下铜铃轻响。晚芜将最后一册蜡笔画收入木箱，指尖抚过那稚嫩笔触勾勒的饺子轮廓，忽觉眼底微热。她起身吹灭案头油灯，却见窗外月光如练，竟在青石板上投下一圈淡紫涟漪，仿佛回应着白日孩童那一声“我记得”。
她未再点灯，只凭记忆摸出纸笔，在黑暗中写下：“今日收稿三十七件，其一为地震遗孤绘‘最后晚餐’；其二系老兵口述雪夜突围，至喉哽咽不能言；其三……”字迹渐缓，终停于一句??“其三，乃匿名信一封，仅书：‘我曾亲手焚毁百卷族谱，今夜始敢提笔。’”
墨迹未干，远处钟楼敲过三更。巷口脚步声由远及近，轻而迟疑，似怕惊扰这满城静谧。门环轻叩三下，节奏恰好与《忆归》曲中拍子相合。
晚芜不问来者何人，只推开户扉。月光倾泻而入，照见一位披斗篷的老者立于阶前，面容隐在兜帽阴影之下，唯有手中竹匣透出幽光。
“你是……裴昭？”她认出那截空荡左袖随风轻摆。
老者点头，解下斗篷。三年不见，他鬓发尽白，背脊佝偻，却不再有昔日杀伐之气。他将竹匣置于案上，掀开盖子??里面是一叠泛黄纸页，边缘焦黑，字迹斑驳，却依稀可辨标题：《洗罪录?终章》。
“最后一份名单。”他声音沙哑，“共一百零三人，皆死于净史仪或审查司之手。有些名字，我三十年不敢念出口。”
晚芜凝视那叠纸，仿佛看见无数双眼睛从字里行间望来。她缓缓合上匣盖，问道：“你都去见过他们家人了？”
“是。”裴昭低声道，“最后一个，是江南柳氏遗孤。她母亲因私藏先帝废后诗集被处决，女儿流落尼庵，终身未嫁。我去时，她正抄《心经》，听见我自报名号，笔尖顿破宣纸。她说：‘你来得晚了，但我等这一天，等了一辈子。’”
他顿了顿，眼中泛起水光：“她让我坐在她对面，递我一杯茶。我们一句话没说，就那么坐着，直到天黑。临走前，她塞给我一张纸条，上面写着：‘恨已太重，恕难轻易，但我愿意试试。’”
晚芜怔然良久，终轻轻颔首：“这就是宽恕的开始。”
裴昭忽然跪地，额头触地：“还有一事求您。我命不久矣，肺腑溃烂，恐不过春。死后，请将《洗罪录》全本刻碑，立于无名碑侧。不必遮掩我的名字，让后人指着说：‘此乃屠夫所书，字字血泪。’”
“你不怕永世不得安宁？”
“怕。”他苦笑，“可比起每夜梦见那些炸裂的头颅、烧焦的歌声，这点不安算什么？活着赎罪，总好过死后被遗忘。”
晚芜扶他起身，取来一件旧袍披在他肩上：“明日‘对话坛’有场特别集会，你要去吗？”
“要去。”他握紧竹匣，“我要当众交出最后一份名单。然后……我想唱一首歌。”
“什么歌？”
“《忆归》。”他说，“当年我下令禁毁此曲，亲手打断三位乐师的手指。如今我虽五音不全，但若能哼完一句，也算还他们一点公道。”
翌日清晨，春风拂面，无名碑前已聚满百姓。高台四周挂满新制灯笼，每一盏下都悬着一张小笺，写着“记得”二字。沈知言并未出席，只遣人送来一幅卷轴，展开竟是他亲笔所书《罪己诏》全文，末尾附言：“朕非圣君，亦非明主，唯愿余生补过。”
裴昭登台时，全场寂静。有人怒目而视，有人低头拭泪，更有几位老人颤巍巍举起手中拐杖，指向天空??那是当年受害者家属的暗号：若见加害者忏悔，便以杖指天，意为“亡魂见证”。
他站定，打开竹匣，将《洗罪录?终章》高举过头：“这是我欠下的债，一笔一笔，不敢抵赖。”
随后，他开始念名字。每一个名字落下，台下便有人应声而起??或是哭泣，或是怒斥，或只是默默摘下一朵白花投入火盆。当念到“林婉儿，十二岁，因梦中吟唱《忆归》被判假忆狂言”时，一位盲眼老妇拄杖上前，将一束干枯桃花放在台边：“这是我妹妹最爱的花。她说，等春天来了，要戴满头。”
裴昭浑身颤抖，终于开口唱歌。
嗓音嘶哑走调，不成旋律，却一字一句清晰无比。唱至“爹娘走，声不断”，竟有数十人自发接唱。歌声由弱渐强，如溪汇江，最终响彻云霄。台下不知谁点燃第一盏孔明灯，写着“记得”二字冉冉升空。紧接着，百灯齐飞，照亮半座京城。
晚芜站在人群后方，望着那片升腾的光海，忽然明白：真正的记忆，从不在典籍深处，而在人心之间流转不息。
数日后，裴昭病逝于西郊一间草庐。临终前，他将随身佩刀交予晚芜：“此刀斩过百人颈项，请熔之铸钟，悬于共忆堂前。每逢月圆，敲十二响，代我向亡魂致歉。”
晚芜依言而行。铜钟铸成那日，恰逢清明雨歇。钟体通体暗紫，铭文刻着所有受害者姓名，钟钮则塑成双手合十之形。第一声响起时，百里内鸟雀齐鸣；第七响过后，据说连北狄边境的牧人都听见了回音。
与此同时，“记得斋”迎来一位特殊访客。
那人穿着粗布短打，脸覆黑纱，递上一本薄册，封面题曰：《帝王夜话》。
“这是什么？”晚芜问。
“沈知言亲述。”对方低声，“他命我在他死后方可交付。内容……关乎三十年前一场大火。”
晚芜心头一震。三十年前，正是“真史院大火”之年，官方记载为意外失火，实则传闻与沈知言肃清异己有关。
她欲追问，那人却已转身离去，只留下一句话飘散风中：“他说，请你评判他的一生，不必留情。”
当晚，晚芜独坐灯下，翻开第一页。
字迹苍劲有力，却带着难以掩饰的疲惫：
>“朕十六岁登基，二十岁掌权，二十五岁焚尽天下私史。我以为，统一记忆，才能统一江山。
>可到头来，我连自己是谁都忘了。
>那场大火，是我亲自下令。三百卷民间野史，三千条不肯改口的舌头，一把火烧得干干净净。有个小女孩抱着祖母的日记躲在地窖，被士兵拖出时还在背诵家训。我看着她的眼睛，像极了早夭的女儿……可我还是点了火把。
>你说记忆需要宽恕。可我对不起的人太多，连宽恕的资格都没有。
>所以我不求赦免，只求你告诉世人：
>一个皇帝也可以是罪人。
>而救赎，始于承认这一点。”
烛火摇曳，映得纸上泪痕斑斑。
晚芜读罢，久久不能言语。她取出紫晶残片??自从火山封印后，它再未发光，此刻却在靠近书页时微微震颤，似有共鸣。
她忽然懂了沈知言的用意。他不要青史留名，也不要后人怜悯，他只想借她的笔，完成最后一次自我审判。
三日后，她携《帝王夜话》登上对话坛。
全场哗然。有人怒吼“亵渎君主”，有人跪地痛哭，更多人屏息等待她的裁决。
她展开书卷，朗声道：“这不是诽谤，而是忏悔。这位帝王犯过错，杀过人，烧过书，但他也在晚年选择了面对。我们不该美化他，也不该神化他。我们要记住：权力若失去制约，连最清醒的人也会变成暴君；而最深的黑暗里，也可能燃起一丝悔悟之光。”
她停顿片刻，望向皇宫方向：“我建议，将《帝王夜话》与《洗罪录》一同收入国家典藏，并设‘省罪日’于每年大火纪念日。当日全国休市一日，各级官员须公开述职中最愧疚之事，百姓可自由评议。”
台下沉默良久，终爆发出雷鸣掌声。
消息传入宫中，据说沈知言听后仰天长笑，连饮三杯浊酒，叹道：“晚芜啊晚芜，你比我更懂何为治国。”
又过半月，阿阮匆匆来访，神色复杂：“宫里传来消息，沈知言病重，恐不久于人世。他召你入宫，有最后一面。”
晚芜收拾行装，却未带任何书稿或凭证，只将一朵晒干的桃花夹在袖中。
宫门森严如故，可沿途守卫见她走过，竟纷纷垂首致礼??这些曾是记忆审查司的旧部，如今成了“记忆守望团”成员。
寝殿之内，沈知言卧于榻上，瘦骨嶙峋，双目却依旧清明。见她进来，勉强撑起身子。
“你来了。”他微笑，“我就知道你会来。”
“陛下何必见我？”她轻声问。
“不是陛下。”他摇头，“从今往后，叫我沈知言就好。我已经不是那个能删改历史的人了。”
他喘息片刻，继续道：“我这一生，毁了许多记忆，也掩盖了许多真相。到最后才明白，真正的统治，不是让人忘记，而是让人敢于记住。”
他伸手欲握她，却力竭垂下：“帮我做最后一件事??在我死后，不要举行葬礼，不要建陵墓。把我火化，骨灰撒在终南山顶。若有风，就让它带走；若有雨，就让它洗净。我不想占据土地，也不想被人供奉。”
晚芜点头：“我答应你。”
“还有……”他目光深远，“如果将来有人写书骂我，别拦着。如果有人说我好，也别急着辩解。让时间自己说话。”
她握住他的手：“我会如实记录。”
他笑了，眼角沁出一滴泪：“谢谢你，让我在终点前，重新看见光。”
当夜，沈知言安详离世。临终前最后一句话是：“记得……要记得。”
七日后，终南山巅，晚芜捧着骨灰坛立于火山口边缘。春风浩荡，吹动她素白衣袂。她打开坛盖，轻声道：“你说你想被风吹散，可我希望，你的悔意能落地生根。”
骨灰随风扬起，如星尘洒向大地。远处云海翻涌，忽有紫光一闪，似回应这场告别。
归来途中，她路过一处村落。孩子们正在井边游戏，齐声唱着《忆归》。一个扎羊角辫的小女孩跑过来，递给她一块糖油饼：“奶奶说，这是爷爷最爱吃的，现在也是我们的。”
晚芜接过，咬了一口，芝麻香溢满唇齿。
她蹲下身，摸摸女孩的头：“你知道为什么我们要吃这个吗？”
“知道！”小女孩骄傲地说，“因为有人对不起别人，所以要做好吃的补偿！妈妈说，记住了过去，现在才会更好吃！”
晚芜怔住，继而大笑，笑声惊起飞鸟无数。
回到“记得斋”，她发现门口排着更长的队。有人带来战时家书，有人献上灾后日记，还有一个少年抱着一台老旧录音机，说是录下了祖父临终前讲述的整部家族史。
她一一接纳，编号存档。
夜深，她取出沈知言的《帝王夜话》，放入特制铁匣，匣面刻字：“真实之重，胜于王冠。”
抬头望天，北斗七星依旧旋转。那颗曾明亮如炬的星，已然隐去，但在其原位，新生一颗微光闪烁，温柔恒久。
风穿帘入，送来远处童谣：
>“月光井，照心田，
>记得甜，不怕年。
>爹娘走，声不断，
>一盏灯，亮千年。”
她轻声接唱：
>“灯不灭，火相传，
>心有忆，便是年。
>不惧忘，不畏言，
>千年后，仍相见。”
唱罢，她吹熄灯火，闭目静坐。
窗外，紫光再度浮现，掠过屋檐，滑过井口，最终融入浩瀚夜空。
她知道，这不是结束。
这只是记忆长河中，又一个平静的夜晚。