景元帝宣布了祁让和安国公千金订婚的消息后，又当众提起了江南梅氏的旧案，说当年的事自己是受奸臣蒙蔽，一时失察酿下大错。
幸好安国公江连海机缘巧合救下了梅氏嫡女梅玉枝，四皇子祁让恰好也在西北战场偶遇了梅氏的嫡长子梅衡。
安国公与四皇子为了替梅氏翻案多方奔走，搜集证据，如今证据齐全，梅氏一族沉冤得雪，朝廷为补偿梅氏一族的冤屈，特许梅衡入朝为官，任内阁次辅，并赐了一座大宅子给他居住。
梅玉枝没名没分跟了......
那一夜的雪落得蹊跷，四月飞雪本是异象，可落在共忆堂前却似天意垂怜。晚芜守着油灯，誊录至三更，窗外忽有叩响，轻如叶坠。她抬头，见一只灰羽信鸽扑棱着停在窗台，脚上绑着细竹筒，羽毛湿漉漉的，像是穿过了整片雨云。
她取下竹筒，倒出一卷薄绢，字迹潦草却熟悉??是阿阮的手笔。
>“北狄使团归还《真史》残卷，实为诱饵。昨夜‘记忆守望团’巡查边境古道，发现暗渠中藏有火油与引线，显有人欲焚书于途。新帝执意亲迎，已出发三日。若事有变，你当速启‘紫晶共鸣阵’，以音律引地下书库回应。切记：铜钥不可轻用，唯心诚者能通幽径。”
晚芜指尖微颤。她早知旧势力不会善罢甘休，却未料其狠毒至此??竟想借外邦之手毁去真相，再嫁祸于“省罪新政”，一举铲除新帝与记忆复兴之举。
她立刻唤来“记得斋”值守弟子，命人连夜赶制三十六面青铜编磬，按北斗七星方位布于后院空地，中央置紫晶残片，周围撒上从火山遗址取回的黑砂，画成古老符阵。此乃裴昭遗稿所载“忆引之术”，以声波震荡唤醒沉睡的记忆载体，传说曾让一座被沙埋百年的城池在幻影中重现一日。
子时刚过，雷声隐隐自西北而来。晚芜披衣立于阵心，手持铜钥，却未插入紫晶。她闭目凝神，轻声唱起《忆归》。
第一句出口，风止树静。
第二句落下，紫晶泛起微光，如心跳般明灭。
第三句时，编磬无风自动，发出清越共鸣，声波层层扩散，直透地底。远处山峦仿佛回应，传来低沉嗡鸣，似有万千书页在黑暗中翻动。
就在此刻，边关急报再度飞至：新帝车队行至雁门峡，突遭伏击。刺客伪装成北狄随从，趁交接古籍之际引爆火药，意图焚毁《真史》残卷。千钧一发之际，“记忆守望团”以血肉之躯护住书箱，七人重伤，三人殉职。新帝肩伤未愈，仍亲自背出最后一册残卷，高呼：“哪怕只剩一页，也要让它活着回京！”
晚芜泪涌而出。她终于明白，为何那夜梦中少女说“钥匙也是锁”。开启记忆并非只为揭露过去，更是为了守护未来不被谎言重铸。她不再犹豫，将铜钥缓缓插入紫晶中心。
“咔嗒”一声，仿佛天地俱震。
紫晶骤然爆发出青白光芒，照彻夜空。地面裂开一道细缝，从中升起一座虚影??正是梦中所见的地下图书馆，层层书架延伸不见尽头，每一本书都浮现出名字，如同星辰排列。最中央一本巨册缓缓打开，封面赫然是《帝王夜话》全本，连那页焦卷之处也完整复原。
晚芜伸手触碰虚影，一段从未见过的文字浮现眼前：
>“永昌五年春，沈知言召我入密室。彼时他已病重，眼神浑浊却执拗。他说：‘我知道你在写这本书。我不阻你，因我也想知道，我到底变成了什么怪物。’
>他取出一枚玉玺碎片，交予我：‘若有一日天下重开真史之门，便以此印认证。它不在传国玉玺之中，而是当年废后临终前咬碎齿间藏下的。她说，真正的正统，不在龙椅，而在人心。’
>我问他是否后悔。他良久不语，最后只道：‘我忘了太多名字……可每当深夜独坐，总听见小孩哭。八岁那个，一直在哭。’”
晚芜跪倒在地，泣不成声。
原来沈知言并非全然冷血，他也曾挣扎于自己的罪孽之中。只是权力如深渊，一旦踏入，便难以回头。他允许《帝王夜话》存在，或许正是为自己留下一条赎罪之路，哪怕这条路要等三十年后才被人踏出。
翌日清晨，京城万人空巷。新帝虽负伤归来，仍坚持举行《真史》残卷入城仪式。百姓自发沿街跪迎，手中捧着纸灯、饭碗、旧衣，皆是亡者遗物。孩子们齐声吟唱《忆归》，跑调依旧，却响彻长街。
晚芜站在城楼之上，看着那一队护书士兵步履蹒跚却坚定不移地走来，心中忽然清明。
当晚，她召集“记得斋”核心成员，宣布启动“百城千口”计划：在全国遴选一百座城池，深入千户人家，采集口述历史，不论贵贱、不论是非，只求真实。每一份记录都将编号存档，并同步录入“国家记忆库”，由三十六位长老共同监管。
“我们不做审判者。”她对众人说，“我们只是传递者。让母亲讲给孩子，祖辈告诉孙儿，什么是饿，什么是怕，什么是一句话就能夺走性命的时代。”
计划推行之初，阻力重重。有地方官上奏称“煽动民怨，动摇根基”；有世家联名抗议，指责“揭祖宗之短，辱门楣清誉”；更有匿名信寄至“记得斋”，威胁若不停止，便放火烧书。
但晚芜不退。
她在共忆堂设下“沉默祭坛”，每日陈列一件受害者遗物：一双破布鞋，属于庚戌年饿死途中的一名孩童；一块烧焦的木牌，写着“莫谈国事”；还有一支断笔，曾写下最后一份冤状，却被投入火盆。
百姓开始自发前来献物。一位老农送来半袋陈年糙米：“这是我爹临死前攥在手里的，他说，宁可嚼土，也不吃假赈粮。”
一名盲眼琴师抱着残琴登台：“这是我师父的琴，他在狱中弹完最后一曲《招魂》，就被割了舌头。”
记忆如潮水，一旦决堤，便再也无法阻挡。
三个月后，首个“记忆驿站”在北方重镇怀阳落成。那日天降大雨，可数千人冒雨前来，排队讲述家族往事。晚芜亲自执笔记录第一位讲述者??一位八十岁的老兵。
“我叫赵铁柱，十九岁参军，隶属边防第三营。永昌七年冬，上级下令清剿‘叛党余孽’，实则是一村百姓因抗税被抓。我们奉命放火，封锁出路。有个女人抱着孩子跪在我脚下，求我放她们一条生路。我没敢看她眼睛，转身点了火。那天晚上，我听见孩子的哭声烧了三天。”
老人老泪纵横，“这些年，我每晚都梦见那双眼睛。今天我说出来，不是为了原谅自己，是为了让你们知道，命令从来不是杀人的理由。”
全场寂静无声，唯有雨打屋檐。
晚芜合上记录本，轻声道：“谢谢你，说出这份沉重。”
仪式结束时，雨停了。一道彩虹横跨天际，映在驿站门前新立的石碑上，碑文只有四个字：“我们记得”。
与此同时，紫晶残片的变化愈发明显。它不再只是共鸣工具，竟开始自行浮现影像??有时是某段被遗忘的对话，有时是一幅早已消失的地图。晚芜渐渐领悟，这并非单纯的器物，而是“记忆本身”的结晶，承载着无数未竟之言、未了之情。
某夜，她再度入梦，重回地下图书馆。这一次，走廊尽头坐着一人，背影佝偻，身穿褪色朝服。她走近一看，竟是沈知言。
他没有回头，只低声问：“你还记得我的名字吗？”
晚芜怔住。“记得。你是沈知言，永昌帝，篡史者，杀人者。”
他苦笑：“可我也曾是太子沈砚之，最爱读《孟子》，梦想做个仁君。是谁把我变成这样的？是我的野心？先帝的逼迫？还是这个位置本身，注定要把人心炼成铁？”
晚芜无言以对。
“我不求你原谅。”他缓缓起身，走向一扇标着“遗忘之室”的门，“我只是希望，有人记住我曾经挣扎过。哪怕只有一瞬。”
话音未落，他的身影化作灰烬，飘散于书架之间。
晚芜惊醒，发现紫晶旁多了一张纸条，字迹陌生却有力：
>“真正的救赎，不是抹去罪，而是让罪不再重复。
>你不必爱我，但请不要让我彻底消失。
>??沈知言（或他曾是的人）”
她久久凝视，最终将纸条夹入《帝王夜话》副本，封存于记忆库最深处。
转眼秋至，“百城千口”计划已覆盖三十七城，收集口述材料逾两千份。晚芜主持编纂首部《民间记忆实录》，分为五卷：饥馑、流徙、缄默、抵抗、重生。书中没有英雄史诗，只有普通人如何在黑暗中活下来的故事。
新帝阅后落泪，亲题序言：
>“朕非生于金殿，不知锦衣玉食之乐；朕长于荒野，深知一碗粥可换一条命。
>此书非为羞辱先朝，乃为警醒后世：权力若脱离真实，必成暴政；国家若拒绝记忆，终将灭亡。
>自今日起，每年四月初八定为‘省罪日’，全国停乐一日，诵《忆归》，祭亡魂，启新思。”
诏令颁布当日，京城内外钟鼓齐鸣。晚芜站在共忆堂最高处，望着四方百姓低头默哀，忽然感到一种前所未有的平静。
她知道，这场战争远未结束。旧贵族仍在暗中串联，边境局势亦不稳定，甚至有传言称北狄内部主战派正酝酿反扑。但她已不再恐惧。
因为她看见，越来越多的年轻人走进“记得斋”，自愿成为记忆传承者。他们中有曾是禁军后代的少年，也有昔日权臣的孙女。他们不再回避过去，而是主动追问：“我家做过什么？我该承担什么？”
更让她欣慰的是，那些曾被迫沉默的老人们，终于敢在子孙面前开口。一个十岁女孩拉着奶奶的手问：“太婆，以前真的有人饿死吗？”老人抚摸着她的头，轻轻点头：“是啊，所以你要好好吃饭，也要记住，谁都不能再让老百姓饿肚子。”
这一幕，被记录在最新一期《记忆简报》首页，配图是祖孙相拥的剪影，背景是一盏点亮的油灯。
冬至那夜，晚芜独自整理档案，忽觉袖中微热。她掏出手帕，那枚锈迹斑斑的铜钥竟微微发烫，表面浮现出细密纹路，竟是一幅地图??指向皇城西北角一处废弃宫苑，名为“忘忧园”。
她查遍史料，得知此处原为废后居所，后遭焚毁，改建为御药园。而据《洗罪录》残篇记载，那位废后，正是真史院最后一位守护者的妹妹。她因私藏史稿被捕，临刑前留下一句：“吾兄之志，终将破土。”
晚芜决定前往探查。
她避开守卫，潜入园中。寒风凛冽，枯枝如骨。她在一片荒草深处发现一块松动的地砖，掀开后竟露出一道石阶，通往地下。
阶梯尽头，是一间密室。墙上刻满文字，皆为不同笔迹，记录着历代被删改的历史片段。中央供桌上，摆放着一只陶罐，内盛灰烬，标签上写着：“真史院典籍残灰，壬寅年焚。”
而在罐旁，静静躺着一本小册子，封面无字，翻开第一页，只有两行墨痕：
>“若你找到这里，请继续走下去。
>地下图书馆的大门，从来就不在别处，而在每一个愿意记住的人心里。”
晚芜跪坐在地，泪如泉涌。
她终于明白，所谓“帝王之心”，并非某个秘密机关，也不是权力核心的终极真相。它是选择??在知晓一切黑暗之后，依然选择相信光明；在背负所有伤痛之后，仍然愿意把故事讲下去。
她小心翼翼收起册子，原路返回。临走前，在密室门口留下一句话，刻于石壁：
>“这里不是终点，而是起点。
>我来过，所以我记得。
>你也来吧，然后，你也会记得。”
回到“记得斋”，她将铜钥重新放回紫晶旁，不再试图开启更多门户。有些门，或许永远不该打开；但只要还有人愿意倾听，记忆就不会真正死去。
次日清晨，阳光洒进书斋。一个小女孩蹦跳着跑进来，手里拿着一页皱巴巴的纸。
“姐姐，这是我奶奶写的！”她奶声奶气地说，“她说，她小时候吃过观音土，现在想告诉全世界。”
晚芜接过纸，认真读完，然后郑重地盖上“已收录”印章，放入编号00387的档案盒。
她摸了摸小女孩的头，微笑道：“谢谢你，来传递记忆。”
窗外，春风拂过碑林，新栽的桃树抽出嫩芽。远处学堂里，孩子们正在练习唱《忆归》。
这一次，歌声整齐了许多，虽仍有走调，却充满生机。
晚芜坐在案前，提笔续写日记：
>“今日，我又听见了希望的声音。
>它不在宏大的誓言里，不在庄严的殿堂中，而在一个孩子递来的皱纸上，在一位老人颤抖的讲述里，在每一次‘我记得’的轻语间。
>记忆不是负担，而是种子。
>只要有人肯种，它就会生根，开花，长成遮天蔽日的林。
>而我，愿做那个守林人，一生不倦。”