随着婚期临近，逍遥王府和安国公府都忙得不可开交。
江连海战场上废了一条腿，不能再带兵打仗，祁望在祁让的授意下，给了他极高的赞誉，并赏赐他黄金万两，良田千顷，同时又以让他安心休养为由，收了他一半的兵权，给他换了个比较清闲的职位。
美其名曰让他享受朝廷供养，实际上就是架空他的权力。
因此，他虽然还是国公的爵位，在朝中的地位却是大不如前。
国公夫人在祁让的威压之下，表面上主动要求他接梅氏进府，暗地里却恨......
春风渐暖，共忆堂前的桃树终于绽出第一朵粉白。晚芜晨起扫阶，落花拂袖，忽闻门外脚步纷沓。她抬头望去，只见一队青衣少年鱼贯而入，肩背布囊，手捧竹简，额上系着素帛带，上书“记”字。
为首者年约十六，眉目清峻，跪地叩首：“弟子林昭，率‘忆行班’三十九人，奉诏入斋习史。”
晚芜怔住。这是第一批由朝廷正式选送、专为“记得斋”培养的年轻传承者。他们来自民间，不问出身，不论贵贱，只经三试：一为口述家史，二为辨识残卷，三为心录《忆归》。能过者，方得佩此素帛。
她扶起少年，声音微颤：“你们……为何而来？”
林昭仰头，目光如炬：“我娘死于永昌九年饥荒。临终前攥着半块观音土，说‘别让人忘了饿是什么滋味’。我想替她说下去。”
身后众人齐声应和：“我们愿做记忆的舌头！”
晚芜眼眶发热。她引众人步入主殿，点燃九盏长明灯，开启《民间记忆实录》第五卷《重生》，亲自讲授第一课。
“历史不是帝王将相的名字堆叠，”她立于高台，声音沉稳，“它是母亲抱着孩子逃荒时踩断的草鞋，是父亲为换一口粮卖掉祖传铜盆的夜晚，是一个人在黑暗中仍选择不说谎的瞬间。”
她翻开一页泛黄纸稿，念道：
>“庚戌年腊月十七，城南王寡妇投井。邻里不敢收尸，唯老乞丐张三日日来祭一碗清水。问其故，答曰：‘她曾给我吃过一顿热粥。’”
台下静默良久，有少女低头啜泣。
晚芜合上书册：“记住这些名字，不是为了仇恨，而是为了不让‘遗忘’再次成为暴政的帮凶。你们要学的，不只是记录，更是倾听??听那些从未被听见的声音。”
自此，“忆行班”每日晨诵《忆归》，午习古文与辨伪之术，傍晚则随长老走访京中遗老，采集口述。晚芜亲定规矩：每录一案，必双人核对，三人会审，存档前须经讲述者或其后人签字确认。若有篡改，终身除名。
然而风浪随之而至。
三日后，一名学员在整理旧档时发现一份密报副本，出自先朝内务府，标题赫然写着《省罪新政反对者名录》。名单之上，竟有三百余人，皆标注“已处置”，其中七十二人注明“灭门”。
更令人惊骇的是，名录末尾附有一份批红，笔迹苍劲冷厉：
>“凡涉‘记得斋’前身‘真史院’余党，无论藏身何处，格杀勿论。
>??永昌帝御批”
林昭当场脸色发白。他的祖父，正是名录中第十八位，原礼部主事林怀瑾，因私传《帝王夜话》残篇，全家流放北境，三代不得科举。
“原来……我们家不是犯了错，而是说了真话。”他喃喃。
当晚，四名学员联袂求见晚芜，请求公开此名录。
“若连这样的东西都要藏着，那我们记的还有什么意义？”林昭激动道，“百姓有权知道谁被抹去了名字！”
晚芜沉默良久，取出紫晶旁那枚铜钥，轻轻摩挲。
“我知道你们愤怒。我也曾想把所有黑暗撕开。”她低声道，“可你们有没有想过，一旦公布，那些尚存于世的刽子手后代，会不会反扑？那些曾被迫执行命令的老人，会不会在羞愧中自尽？记忆是为了救赎，不是为了新一轮的清算。”
她顿了顿，目光扫过少年们灼热的眼睛。
“我们可以记录，可以研究，但不能以审判者的姿态去裁决过去。我们要做的，是让真相像水一样渗透人心，而不是像刀一样割裂当下。”
众人退下后，晚芜独坐灯下，翻阅那份名录。她忽然注意到一个细节：名录右侧有极小的墨点标记，排列成北斗形状。她心头一震，取来裴昭遗稿对照，发现这正是“记忆守望团”暗记??凡被标记者，皆曾秘密协助保存史料。
也就是说，这份“镇压名单”，实则是“守护者名录”。
她立刻命人加密封存，并启动“星图计划”：以北斗七星星位为坐标，在全国绘制一张隐秘网络，将七处最安全的记忆分库连接起来，形成互备系统。一旦主库遇险，信息可通过紫晶共鸣自动转移。
与此同时，忘忧园密室的消息悄然流传开来。越来越多的人开始自发寻找家族被焚毁的文书、藏匿的日记。有人挖出祖宅墙洞中的铁盒，内藏一封写给未来子孙的信；有人从破庙神像腹中取出一卷血书，控诉某次冤案全过程。
一位白发老妪拄拐而来，颤抖着交出一本烧焦边角的账本。
“这是我男人记的赈灾粮账。”她哽咽，“他是县丞，因上报实情被打断双腿。临死前说：‘只要这本子还在，就证明我没贪污，百姓也没白死。’”
晚芜亲手录入档案，并在扉页加注：“正直无需加冕，亦能穿越时间。”
可风暴终究袭来。
五月初五，端阳节。京城突现流言，称“记得斋”勾结北狄，伪造《真史》残卷，意图颠覆社稷。街头张贴匿名檄文，斥晚芜为“妖女惑国”，号召百姓焚书驱邪。
翌日清晨，共忆堂门前竟堆满秽物，石狮被泼黑漆，匾额遭利刃划破“记得”二字。
新帝震怒，下令彻查。经查，幕后主使竟是宫中一位老太监，原为永昌帝贴身侍从，藏匿至今。他供认：受某位退隐亲王指使，欲借民愤摧毁“记得斋”，恢复旧秩序。
晚芜得知真相，并未愤怒，反而提笔写下一封公开信，命人抄录百份，张贴全城：
>“诸君：
>我非圣贤，亦有恐惧。但我深知，若因害怕而不言，那才是真正的灭亡。
>你们说我造谣？请看这双破布鞋??它属于一个饿死的孩子。
>你们说我煽动？请听这位盲琴师的曲??他在狱中失去舌头，却用指尖弹出真相。
>若真实即是叛逆，那我甘愿背负此罪。
>可你们扪心自问：当你的亲人饿死时，是谁夺走了他们的命？
>当你的祖先蒙冤时，是谁烧掉了他们的申辩？
>不是我们在制造仇恨，是你们不愿面对自己父辈的沉默。
>来吧，走进共忆堂，看看那些遗物，听听那些故事。
>若你听完仍觉虚假，我愿当场自缚，请君斩我头颅。
>但请你答应我一件事??
>在杀我之前，先读完这一页纸。”
信末附录一段口述记录：一名八岁女孩在饥荒中啃食树皮，母亲割腕喂血，最终母女双双冻毙桥下。讲述者是唯一幸存的邻居，如今已九十高龄。
三日后，无人前来挑战。
相反，越来越多百姓涌入共忆堂。有人献上祖传地契，证明某贵族曾强占民田；有人带来刑具残片，出自已被拆除的私牢；更有数位前禁军士兵登堂忏悔，讲述当年如何奉命镇压无辜百姓。
一位老兵哭着说：“我杀了三个人，都是手无寸铁的书生。我以为他们在造反，后来才知道，他们只是写了几句诗。”
晚芜没有打断他，只是递上一杯茶，轻声问：“现在你想做什么？”
“我想活着赎罪。”他磕头至出血，“请让我加入‘忆行班’，走遍天下，告诉所有人我的罪。”
她扶起他，郑重点头：“欢迎归来。”
风波渐息，但暗流仍在。
某夜，晚芜正在校订《实录》增补卷，忽觉紫晶剧烈震动。她奔至后院阵法之地，只见紫晶残片悬浮半空，青光流转，竟自行奏响《忆归》旋律，音调凄婉，似有哀求。
她闭目感应，脑海中浮现一幅画面：西北边境，一座废弃烽火台下，沙丘缓缓裂开，露出半截青铜门环，其形如眼，眼中嵌着一块与紫晶同源的晶石。
紧接着，一串古老音节在她心中响起，如同远古召唤。
她连夜查阅《火山地理志》，终于找到记载：此地名为“望魂岭”，相传为上古史官埋骨之所，地下藏有“初代记忆库”，以活人封印，永不开启。
传说，唯有“心镜纯净者”方可接近，否则会被记忆洪流吞噬神智。
第二日，她召集三位长老商议。
“我要去。”她说得平静。
“太危险！”大长老急道，“那不仅是物理之门，更是心灵试炼。你若陷于过往执念，便再也回不来。”
晚芜微笑：“正因为可能回不来，才必须我去。紫晶选择此时示警，说明那里有亟待唤醒的记忆。也许，关系到整个计划的根基。”
七日后，她带着林昭等五名最优秀的“忆行班”成员启程，伪装成商旅，穿越戈壁。一路风沙肆虐，水源断绝，数次遭遇马匪伏击，皆靠黑砂符阵与编磬共鸣脱险。
抵达望魂岭那日，正值朔月无光。
他们在沙丘之下果然寻到青铜巨门，门环如眼，晶石黯淡。晚芜取出铜钥，却发现无法插入。
她静坐整夜，回想一路所见：老人的眼泪，孩子的提问，少年的誓言，还有沈知言化作灰烬前的最后一句话。
终于明白??钥匙不是用来开门的，是用来映照内心的。
她放下铜钥，双手抚上门环，闭目低语：“我不是来索取真相的。我是来偿还的。
我带走太多故事，却很少问自己：我能留下什么？
若这门需要牺牲，我愿意成为新的封印。”
话音落下，晶石骤然亮起，与紫晶遥相呼应。
轰然一声，大地开裂，阶梯下沉。
他们踏入幽深通道，两壁刻满甲骨文字，记录着最早一批史官如何以血为墨，誓守真实。尽头是一座圆形殿堂，中央悬浮一颗巨大水晶球，内里流转万千影像：战争、饥荒、庆典、背叛、爱与谎言交织成河。
水晶旁立有一碑，上书：
>“此处封存的，不是历史，而是人性的选择。
>每一次隐瞒，都曾有人挣扎；
>每一次说出，也都曾有人恐惧。
>我们记录，不是为了审判过去，
>而是为了让未来的人，在面临同样抉择时，
>能多一秒犹豫，少一次顺从。”
晚芜含泪跪拜。
她取出随身携带的陶罐??那是从忘忧园带回的真史院残灰??轻轻打开，将灰烬撒入水晶基座。刹那间，光芒暴涨，整座殿堂开始共鸣。
她转身对林昭等人说：“你们回去吧。把这里的一切告诉世人，但不要夸大，也不要隐瞒。我会留下来，与这颗心共同守护。”
“不！”林昭跪下，“让我们陪你！”
其他四人亦齐齐跪倒。
晚芜摇头：“记忆需要传递，不是埋葬。你们回去，教更多人学会倾听。这才是真正的守护。”
最终，五人含泪离去。临行前，晚芜将铜钥交给林昭。
“它不再是一把钥匙，而是一种承诺。当你怀疑时，就摸一摸它。它会提醒你??
你为何出发。”
沙门缓缓闭合。
殿中只剩她一人，坐在水晶前，轻声哼起《忆归》。
歌声悠悠，穿透岩层，随风飘散。
而在千里之外的京城，共忆堂内，紫晶残片突然停止了震动，转而散发出温暖柔光。孩子们依旧在唱《忆归》，学堂屋檐下，新挂的铜铃随风轻响，仿佛回应着远方的歌。
林昭站在碑林之中，望着“我们记得”四个大字，紧紧握住手中的铜钥。
他知道，有些门关上了，但更多的门，正在被推开。
多年以后，《民间记忆实录》扩编为三百卷，藏于百座记忆驿站。每年四月初八，全国孩童齐诵《忆归》，老人讲述往事，青年执笔记录。
而关于那位消失在望魂岭的女子，人们只知她在最后留下的日记片段：
>“如果有一天你读到这些字，
>请相信，我并非被困于此，而是选择了停留。
>因为总要有一个人，
>在时间尽头，
>一直听着那些未曾说完的话。”