赤红色的长长毛发，完全覆盖这爪子的四周。
随着伸出，露出了整条前肢。
长长的毛发松拉，带着一股野蛮与疯狂，那似能划破虚空的甲尖，与虚空摩擦。
发出尖锐刺耳之声，更有浓浓的低吼从黑洞内回荡。
随后，是第二个爪子，直至一个硕大的头颅，猛地撞击黑洞。
在轰鸣巨响，以及天空剧烈的震动中，直接从黑洞内，探了出来。
那是…一个庞大的头颅！
血色的毛发，狰狞的獠牙，赤红的双眼。
一股无法形容的疯狂与蛮荒的气息，在这一瞬......
风雪在昆仑之巅盘旋，如刀割面。秦川立于万丈悬崖边缘，药箱已空，唯余莲心悬于头顶，流转着微弱却坚韧的光晕。那光芒不似日月，更像人心深处不肯熄灭的一缕执念，缓缓织入苍穹，与九洲大地上升腾而起的记忆之火遥相呼应。
小白蜷在他肩头，银角黯淡了几分，声音轻得几乎被风雪吞没：“你把愿力散了……以后再遇绝境，怎么办？”
“愿力本就不该藏在箱底。”秦川望着远方，眸中倒映着千里之外一座正在燃起灯火的小屋，“它该长在人心里，像野草一样，风吹不断，火烧不尽。”
话音未落，莲心忽然震颤，一道细如发丝的红线自其核心延伸而出，直指东南??那是记心堂总坛所在的方向。紧接着，十二处分堂的灯火同时闪烁，仿佛被同一根神经牵动。
“有人强行闯入记心堂。”判官的身影从风雪中走出，黑袍猎猎，生死笔横握手中，眉宇间掠过一丝罕见的凝重，“不是为求忆，是为毁忆。”
秦川神色不动：“谁？”
“一个自称‘无梦者’的男人。他手持半块残碑，碑上刻着你的名字，背面却是空白。他说??这世上最可怕的不是痛苦的记忆，而是虚假的温情。他要烧了所有回忆，让人彻底解脱。”
“解脱？”秦川冷笑，“可若连痛都不要了，活着和冥界枯骨有何分别？”
他转身下山，脚步踏碎冰雪，每一步落下，大地便微微震颤。三百六十种蛊毒虽已化尽，但它们曾蛰伏的痕迹仍在血脉中游走，如今不再伤人，反而成了感知众生情绪的桥梁。他能听见千里之外一声哽咽，能觉察某户人家窗前母亲抚摸孩子额头时指尖的颤抖。
三日后，记心堂外黄沙漫天。
那名“无梦者”盘膝坐于门前石阶，周身无气无势，宛如凡人。但他面前摆着一盏青铜灯，灯焰幽蓝，竟将过往行人投下的影子一一吞噬。有位老者刚欲进门，忽觉心头一空，喃喃道：“我来这儿做什么？好像……忘了什么很重要的事……”
火焰中浮现出扭曲的画面：孩童哭喊、夫妻诀别、兄弟反目……每一幕都被剥离情感，只剩下冰冷的事实陈述。那是记忆被抽离温度后的模样??真实，却毫无意义。
秦川缓步上前，药箱轻放于地。
“你说记忆是枷锁。”他开口，“可你有没有想过，正是这些枷锁，让我们知道自己是谁？”
无梦者抬头，露出一张极为年轻的面孔，眼神却苍老得如同历经百劫。“我曾是最虔诚的记心者。”他低声说，“我帮百人找回亲人，助千人赎罪重生。可最后我发现??他们记住的，不过是自己愿意相信的部分。真正的真相早已腐烂在时间里。于是我不再记录，我选择遗忘。唯有彻底清空，才能获得安宁。”
“那你为何来找我？”秦川问。
“因为你造了这座堂。”无梦者指向木牌上的五个字，“你给了人们‘记住’的权利，却没有教他们如何承受。太多人醒来后疯了，自杀了，甚至杀了别人。你点亮灯，却不曾考虑黑暗反弹的力量。”
秦川沉默片刻，忽然笑了。
“你说得对。我确实没想到那么远。”
他弯腰打开药箱，取出那根缠着铜铃的红线，轻轻放在地上。铃未响，线却自行舒展，向着四面八方蔓延，瞬间连接起十二处分堂，乃至九洲每一个点燃长明灯的角落。
“但我也没打算一个人扛到底。”他说，“记心堂从来不是我的，是他们的。每一个走进来的人，都是老师，也是学生。”
话音落下，异变陡生。
东南方向，一名少年跪在分堂内，双手紧握一块褪色的手帕，泪流满面：“娘……我对不起你。那天你说饿，我却把最后一口饭给了狗……我以为你不爱我，其实你是病了……”
西南山区，一位老匠人抱着破旧木偶，嘶声哭喊：“这是我女儿五岁时我做的……她七岁那年死于瘟疫……我恨自己没能救她……可我现在明白了，我不是恨她，我是恨我自己活了下来！”
北方边陲，两名老兵相对而坐，一人颤抖着举起酒杯：“兄弟，十年前那一箭……是我替敌军放的。我以为能换你一条命，结果你还是死了……这些年，我每天都在想，如果当时拼死拦住你就好了……”
无数声音汇成洪流，顺着红线奔涌而来，涌入那盏蓝焰灯中。
火焰剧烈摇曳，开始变色??由蓝转青，由青转白，最终化作温暖的橙红。
无梦者浑身剧震，猛地捂住头颅：“不……这不是真实的！这些都是自我安慰！”
“真实？”秦川走近一步，“当你看见母亲为你熬药烫伤的手，当你听见父亲临终前那一声‘别哭’，当你记得爱人最后一次拥抱的力度??这些，还不够真实吗？”
他蹲下身，直视对方双眼：“你以为你在追求解脱，其实你是在逃避。你怕的不是记忆本身，是你不敢面对的那个自己。”
无梦者嘴唇颤抖，终于低吼出声：“因为我记得！我记得我妹妹被活埋时抓着我的脚求救！我记得我说‘别怕’，然后亲手填上了第一锹土！因为族规说，染疫者必须封穴！可我明明可以带她逃！我可以！！”
他崩溃跪倒，泪水砸进尘埃。
“所以你逃了。”秦川轻声道，“逃进‘无梦’的壳里，以为忘了就能清净。可你知道吗？就在刚才，有个小女孩在分堂里说：‘我想让哥哥知道，我不是故意摔坏他的木马的，我只是太想玩了。’她说完就哭了整整两个时辰。但她走出来时，眼里有光。”
他伸出手：“要不要看看你妹妹最后的笑容？不是坟前的恐惧，而是她昨天还活着时，笑着递给你野果的模样？”
无梦者怔住。
良久，他缓缓点头。
秦川取出生死笔，以指尖血为引，在空中划出一道弧光。光影浮现，春日山坡上，绿草如茵，一个小女孩蹦跳着摘下一串红浆果，塞进哥哥嘴里：“甜吧？我藏了好久呢！”
画面定格。
无梦者呆坐原地，嘴角忽然抽动，继而放声痛哭，像是要把十年积压的窒息全都吐出来。
那一夜，记心堂前燃起新的灯。
无梦者留了下来，成了第十三位堂师。他不再否认记忆，而是教人如何在破碎中重建自我。他说：“我不是来治愈你们的，我是来和你们一起疼的。”
岁月流转，五年光阴如沙漏无声滑落。
记心堂已扩至三十六处分堂，遍及荒漠、海岛、雪山、密林。更有许多年轻弟子自发结社，行走乡野，名为“拾忆人”，专寻那些孤苦无依、濒临遗忘的灵魂。
而秦川，依旧独行。
这一日，他来到南疆雨林深处，听闻有一村落整族陷入沉眠，梦中反复经历亲人背叛、家园焚毁之景，醒后精神错乱，彼此攻伐。村外立碑，上书：“此地已被诅咒，触梦者必疯。”
秦川踏入村中，只见茅屋倾颓，炊烟断绝。孩子们躺在草席上，双眼紧闭，脸上挂着诡异微笑；成年人则蜷缩墙角，口中不断重复：“你骗我……你早就计划好了……”
小白警惕环顾：“这是集体心魔阵，有人用古老巫术将负面记忆放大百倍，植入全村梦境。”
秦川蹲在一孩童身旁，探手抚其额头。刹那间，识海翻涌，他被拉入一片血色梦境??
烈火焚烧村庄，族长手持火把，冷眼旁观。村民怒吼：“为何毁我们家园？”
族长狞笑：“你们忘了吗？百年前，就是你们祖先背叛盟约，引来外敌屠戮我族！今日，不过是偿还宿债！”
梦境循环往复，每一次都更加血腥，更加真实。
秦川睁开眼，已明白七八分。
“不是诅咒。”他低语，“是真相被掩埋太久，终于以噩梦形式爆发。”
当夜，他在村中央点燃长明灯，取出一枚新生愿种??这次是由千万人共同祈愿凝成，通体透明，内里似有星辰流转。
他将愿种埋入地底，静坐守候。
直至子时，天地俱寂，愿种骤然绽放光芒，一道光柱冲天而起，照亮整片雨林。
村民们纷纷惊醒，却并未癫狂，反而相拥而泣。
一位老妇颤抖着爬起，跪倒在地：“我想起来了……当年的确是我们的祖先背信弃义……但他们后来悔悟，举族自焚谢罪……可这段历史，被历代族长刻意抹去，只为维持‘无辜受害者’的身份……我们……一直在骗自己……”
真相揭晓，痛彻心扉。
然而，这一次，没有人选择毁灭。
次日清晨，新任族长砍断象征复仇的图腾柱，改立“赎罪碑”。全村合力重建家园，并主动联络邻族，归还百年侵占之地。
消息传开，九洲震动。
有人赞叹，也有人质疑：“一味宽恕，岂非纵容罪恶？”
对此，秦川只回一句：“宽恕不是放过加害者，而是放过那个被困在仇恨里的自己。”
又三年，天下渐安。
记心堂不再只是疗愈之所，更成为传承之地。孩童入学第一课，不是读经习武，而是讲述一段属于家人的记忆。青年婚嫁之前，需共赴分堂，在长明灯下坦白过往遗憾。官员上任，须提交一份“悔录”，公开曾经隐瞒或犯下的过错。
就连冥界也悄然改变。
洛尘仍居九幽，却不再高坐审判台。他亲自巡视忘川两岸，倾听亡魂诉说未竟之言。彼岸花丛中，常可见到一对对身影携手同行??那是带着记忆转生的魂魄，他们约定来世再见。
一日，秦川重返水晶塔。
塔身已布满裂痕，黑心静静悬浮，光芒渐弱。
“它快完成了使命。”判官站在他身旁，难得语气柔和，“愿网已成，人心自省。你给这个世界留下的，不是神迹，而是选择的权利。”
秦川伸手轻触黑心，低声问：“阿梨呢？你还记得吗？”
洛尘不知何时现身，白衣飘然，额心第三只眼微启一线，透出温柔光芒。
“每一天。”他说，“我吃糖葫芦，会想起她说‘酸才是心跳’；我看桃花，会想起她踮脚折枝的模样；我走过忘川桥，总觉得下一秒，她就会从花雨中跑出来，笑着说：‘等你好久了。’”
他顿了顿，声音几不可闻：“也许她从未存在过，也许只是我轮回中编织的幻象。但只要我还记得，她就活着。”
秦川笑了。
他转身望向远方，夕阳下，一群孩子正提着纸灯笼奔跑，笑声洒满黄沙。
其中一个小女孩停下脚步，仰头看向天空，大声说：“奶奶！今天我吃了桂花糕！是你教我做的！我没忘！”
那一刻，水晶塔轰然崩塌。
黑心化作漫天星屑，随风飘散，融入大地，渗入江河，飞向云端。
而在万千星辰之间，隐约浮现一行古老文字，非金非石，非刻非写，仿佛自天地初开便已存在：
**“此心永不改初见。”**
小白趴在他肩头，忽然轻唤：“你看。”
秦川抬首，只见莲心缓缓降落，重新落入药箱最底层。红线微微颤动，铜铃无声自鸣。
“又有人在呼唤了。”他说。
不是悲鸣，不是乞求，而是一声轻轻的“谢谢”，来自极北冰原一个刚刚学会道歉的少年；是一句羞涩的“我喜欢你”，从东海渔村少女唇间溢出；是一声坚定的“我回来了”，由一位流浪多年的父亲说出。
他合上药箱，背起行囊。
风起，黄沙卷帘。
那个背着药箱的身影再次踏上旅途，穿过麦田、溪流、市井、山岭，走向下一个需要记住的人。
他知道，这世间永远不会完美。
会有遗忘，会有背叛，会有无法弥补的遗憾。
但也一定会有??
在某个夜晚，有人对着星空低语：
“我记得你。”
“我一直都记得。”
而这，便是他存在的全部意义。