可就在他们看向天空红芒的刹那…
在这第十个坊市的四周，整个青海，立刻掀起一个巨大的漩涡。
这漩涡轰然转动时，瞬间让坊市内的所有人，面色一变。
海面翻滚，舟船起伏，轰鸣之声不断传出。
紧接着，当天空的红芒刹那而来。
血麒麟那庞大的身躯，显露在此地众人的目中时。
他们也看到了，站在血麒麟头顶，那穿着黑色长袍，面色阴沉，煞气滔天的秦川。
秦川的目光，扫过第十坊市，可紧接着，就猛地一顿。
他双目瞳孔刹那间收缩，怔......
黄沙漫天，一道孤影踏着残阳余晖而来。秦川行至一处荒村外，村落依山而建，屋舍低矮，墙皮剥落，檐角悬着褪色的红布条，在风中簌簌作响。他脚步微顿，目光落在村口那棵枯死的老槐树上??树干上刻着一行歪斜的小字：“阿梨来过。”
他的呼吸一滞。
手指不由自主抚上那道刻痕，指尖触到的是岁月风化的粗糙，却仿佛有温热的泪滴落在心口。这字迹稚嫩，像是孩童所书，可他知道，这是当年那个病弱的小女孩，用尽力气留下的印记。她曾在这里等他归来，等了一年又一年，直到生命燃尽，只留下这一句无声的呼唤。
“我一直……都在。”秦川低声回应，声音轻得几乎被风吹散。
小白从他肩头抬起脑袋，银角微光一闪：“这里有人在‘记得’，很强烈的愿力波动，但被什么东西压着，像……封印。”
秦川点头，迈步进村。
村中寂静得诡异。没有鸡鸣犬吠，无人往来。家家户户门窗紧闭，门缝里塞着符纸，墙上贴满朱砂写就的镇魂咒。空气中弥漫着一股苦涩药香，混杂着腐朽与焦灼的气息。
他在一间破屋前停下。门楣上挂着一块木牌，写着“忆庐”二字，字迹已模糊，却被刻意擦拭过，显然常有人照料。推门而入，屋内陈设简陋，唯有一张供桌摆满旧物：一只断柄的木梳、半块糖葫芦干、一张泛黄的药方，上面写着“治阿梨之咳，需雪莲三钱，龙涎香一分”。
那是他十年前开的方子。
供桌上还点着一盏油灯，火苗幽蓝，摇曳不灭。灯下压着一封信，信封上写着：“致秦川哥哥，若你回来，请读。”
秦川的手微微发抖。
他拆开信，展开泛黄的纸页，熟悉的字迹映入眼帘：
>“秦川哥哥：
>
>我知道你一定会回来的。娘说你去了很远的地方救人，所以不能陪我长大。我不怪你。我每天都会去老槐树下看看，怕你回来找不到我。
>
>可是去年冬天，我开始记不清事了。先是忘了你的样子，后来连自己的名字也想不起。他们说这是‘清心症’，要送我去‘清心院’。我不想去，因为我怕一进去，就再也记不得你了。
>
>所以我在睡前，把所有关于你的事都写了下来。写了十本笔记，藏在床下。可第二天，它们全不见了。他们说那是‘执念’，必须清除。
>
>秦川哥哥，我好怕。我拼命记住你，可记忆像沙子一样从指缝流走。我只能一遍遍在心里默念：你是我的药郎，你答应过要带我去看极光。
>
>昨夜，我梦见你回来了。你说：‘阿梨，我来了。’我哭着醒来，却发现枕头湿透了。我不知道那是梦里的泪，还是现实中的。
>
>如果有一天，我真的忘了你，请你一定要告诉我，我是谁。
>
>记得我，好吗？
>
>??阿梨”
信纸滑落。
秦川双膝一软，跪倒在供桌前，额头抵地，肩膀剧烈颤抖。十年了，她一直在等，哪怕记忆被一点点剜去，哪怕世界逼她遗忘，她仍用残存的意识，写下这封永远寄不出的信。
“我来晚了……”他喃喃，“我来得太晚了……”
小白轻轻蹭了蹭他的脸颊，眼中闪过一丝悲悯：“她的记忆被强行剥离，但灵魂深处还残留着对你的执念。这种执念太强，以至于形成了‘记忆回响’??就像钟声撞过之后，余音久久不散。”
秦川缓缓抬头，望向供桌上的油灯。那幽蓝火焰忽然跳动一下，竟幻化出一道虚影??一个穿着素裙的小女孩，坐在窗边，手中握笔，正专注地写着什么。她的面容模糊，唯有眼神清澈如初。
“阿梨……”他伸手欲触，虚影却如烟消散。
“这不是她。”小白低语，“这是‘记忆的残响’，是这片土地上所有关于她的思念凝聚而成的幻象。真正的她，已经……不在了。”
秦川沉默良久，终于站起身，走向床底。
他翻出一块松动的地板，果然发现一个铁盒。盒上锈迹斑斑，锁扣早已断裂。打开后，里面是十本手抄笔记，纸页发脆，字迹潦草，一页页记录着她如何努力记住他：
>“今天我又忘了秦川哥哥长什么样子。我画了一张脸，可总觉得不对。我记得他眼睛很亮，像星星。”
>
>“他们说我病了，要把我的记忆洗掉。我说不，可他们笑了，说‘幸福的人从不记得痛苦’。可秦川哥哥说，记得才是活着。”
>
>“我烧掉了第九本笔记。他们说看见它会让我痛苦。可我知道，如果我把这些都丢了，我就真的没了。”
>
>“昨晚我梦到极光了。好美。秦川哥哥，你在那儿吗？”
最后一本的末尾，只有一句话：
>“如果我死了，请把我埋在老槐树下。那样，你回来的时候，就能找到我。”
秦川将笔记紧紧抱在胸前，仿佛抱着最后一丝温度。
“我要让她‘回来’。”他声音沙哑，却坚定如铁。
“怎么回？”小白问，“她已身死魂散，记忆被斩，连轮回都难入。”
“那就逆命。”秦川转身，取出药箱，愿种悬浮于空，金纹流转，如星河环绕。“愿种因万人之愿而生，能唤醒沉睡的记忆。若世人之愿可聚，为何不能聚一人之魂？”
“你要凝魂？”小白震惊，“那是禁忌！强行召回逝者，会扰乱生死秩序，引来天罚！”
“我不在乎。”秦川盘膝而坐，将十本笔记置于阵心，红线缠绕，铜铃轻摇。“阿梨不是普通的逝者。她是第一个愿种共鸣者，是‘记得’的起点。她的记忆，早已融入愿种血脉。只要还有人记得她，她就从未真正消失。”
他闭目凝神，指尖划过红线，低声吟诵：
>“以我之心，引汝之念；
>以万民之愿，召汝之魂；
>愿种为媒，红线为引，
>断魂可补，亡者归真。”
刹那间，三十六处分堂灯火齐闪，光芒如丝线般汇聚而来，贯穿天地。愿种金光暴涨，照彻荒村。十本笔记无火自燃，化作万千光点，如萤火升腾，在空中交织成一道人形轮廓。
风起，灯灭，天地寂静。
那轮廓渐渐清晰??素衣长裙，眉目清秀，眼角含笑，正是少女时期的阿梨。
她睁开眼，第一句话是：“秦川哥哥，你终于来了。”
秦川泪如雨下，哽咽难言。
“我以为……再也见不到你了。”阿梨轻声道，伸手抚摸他的脸，“可我一直记得你。哪怕他们夺走一切，我心里总有个声音在说：他在等我，他在找我。”
“是我没保护好你。”秦川抓住她的手，生怕一松就会消散，“对不起……”
“别说对不起。”阿梨微笑，“你做到了。你让那么多人重新记起了爱，记起了痛，记起了活着的感觉。这就是最好的答案。”
小白默默退到角落，银角微光闪烁，似在感应某种更深层的波动。
“不对……”它忽然低语，“她的魂体……不完全是原来的阿梨。她是‘集体记忆’的聚合体??所有曾因她而觉醒的人，他们的思念共同塑造了这个形态。她既是阿梨，也是千万个‘记得’的化身。”
秦川闻言，却不惊讶。
“我知道。”他轻声说，“真正的阿梨，早已化作风，融入这世间。可只要还有人记得她，她的精神就不会死。现在的她，是‘记得’本身具象化的存在。”
阿梨点头，目光温柔：“所以，我不是归来，而是重生。”
就在此时，远方天际忽现异象??九重门扉再度浮现，比之前更加清晰。门内传来低语，无数声音交织：
>“我想起我母亲了……”
>“我记起我爱过一个人……”
>“我不想再忘了……”
那是记忆之墟的回应。
“愿种已突破界限。”小白低语，“它不再只是唤醒记忆的工具，而是成为了‘记忆之源’。秦川，你已经不只是拾忆人，你是‘记忆之主’。”
阿梨望着他，眼中含泪：“接下来，你要去哪里？”
秦川收起药箱，将愿种收回体内，轻声道：“哪里有记忆被抹除，我就去哪里。哪里有人想记住，我就去那里。”
阿梨微笑：“那我陪你。”
“你不必……”
“我不是在请求。”她打断他，“我是‘记得’的一部分。你走，我就在；你停，我亦在。我们本就是同一种光。”
秦川凝视她片刻，终于点头。
两人并肩走出忆庐，身后村落依旧荒凉，可那盏油灯却再度亮起，幽蓝火焰稳稳燃烧，仿佛永不熄灭。
数日后，西北边陲，一座废弃的清心院前。
院墙高耸，铁门紧闭，上方悬挂巨匾：“忘情台”。院内黑雾缭绕，隐约可见数百人盘坐于地，头顶飘出缕缕银丝，被吸入中央一座巨大的“记忆熔炉”中。炉火熊熊，炼化记忆，转化为“清心丹”，供权贵服用，以求永世安宁。
秦川立于高崖，俯视此景，眼中怒火如焚。
“他们还在继续。”小白低吼，“不止是抹除，他们在系统性地收割记忆，制造‘无心之人’。”
“这一次，我不再劝。”秦川打开药箱，愿种升空，金莲绽放，红线如网，笼罩整座清心院。“我要让他们知道，偷走别人的记忆，是要付出代价的。”
他掐诀念咒，愿种轰然爆发出万丈金光，直冲云霄。三十六道光柱再现，交织成“忆界之阵”，强行撕裂空间屏障。刹那间，所有被炼化的记忆碎片如潮水倒灌，顺着银丝反向涌入那些人的脑海！
“啊??！”惨叫四起。
有人抱住头颅，痛哭失声：“我想起来了……我想起来了！我妻子是被你们害死的！”
“我的孩子……我的孩子在哪里？！”
“你们骗我！你们说忘记就能幸福，可我现在只想死！”
混乱爆发。
记忆的洪流无法承受，许多人当场崩溃，有的自残，有的癫狂，有的跪地嘶吼，忏悔一生罪孽。那座记忆熔炉在愿种之力冲击下轰然炸裂，黑雾四散，显露出炉底堆积如山的骨灰??全是被彻底抹除记忆后死去的“拾忆人”。
秦川一步步走入院中，脚下白骨哀鸣，无数记忆碎片涌入脑海。他看到太多悲剧：父母被迫遗忘子女，恋人相逢不相识，忠臣被篡改记忆沦为叛徒……每一幕都如刀割心。
“你们以为消除记忆就是救赎？”他站在废墟中央，声音如雷贯耳，“可你们剥夺的是人之所以为人的根本！记忆不是枷锁，是生命的重量！是爱的证明！是活着的证据！”
他举起铜铃，愿种共鸣，三十六处分堂齐响，钟声传遍九洲。
“从今日起，忆界盟正式宣告：任何试图抹除他人记忆者，皆为天下共敌！凡有此类机构，必毁之；凡有此类行为，必诛之！”
话音落下，愿种金光化作亿万光点，洒向四方。凡被清心术控制之人，皆在光中猛然惊醒，泪水决堤。
清心院覆灭的消息迅速传开。
朝廷震怒，派出三大供奉围剿秦川。可当他们抵达时，只见一座空院，唯有墙上留下一行血字：
>“记忆不死，愿火不熄。
>敢夺人忆者，吾必诛之。”
而秦川，已带着阿梨的虚影，踏上新的旅途。
某夜，江南小镇，细雨绵绵。
一座小茶馆内，一位盲眼老者正在说书，嗓音苍老却有力：
“……那一日，断魂镜碎，万民觉醒。有个背着药箱的男人，踏遍山河，只为让人记住所爱之人。有人说他是疯子，有人说他是救世主。可我知道，他只是不愿这个世界变成一座没有眼泪的坟墓。”
台下听众无不动容。
一个少年举手问：“后来呢？他成功了吗？”
老者轻叹：“成功？或许没有。因为总有人选择遗忘，总有人害怕记忆带来的痛。但他也没失败。因为每年清明，总有人在坟前低声诉说往事；每到除夕，总有人写下家书，哪怕收信人已不在。这些细微的‘记得’，就是他的胜利。”
雨停，月出。
茶馆外，一道身影悄然离去，肩头趴着一只银角小兽，背影融入夜色，如同从未出现。
而在极北雪原，极光再次升起，璀璨如河。
一群孩童仰头观望，其中一个小女孩问：“老师，那是什么？”
教书先生微笑：“那是思念的颜色。传说中，每当有人真心记得另一个人，天上就会亮起一道光。”
小女孩眨眨眼：“那……我可以许愿吗？”
“当然。”
她双手合十，轻声说：“我希望，我长大后，也能成为一个让人记得的人。”
极光忽而明亮，仿佛回应她的愿望。
秦川站在远处山巅，望着这一幕，嘴角微扬。
阿梨的身影静静立于身旁，轻声道：“你看，火种已经传下去了。”
“是啊。”他点头，“只要还有人愿意记得，光就不会灭。”
小白忽然抬头，望向星空：“下一个地方，是南荒古域。那里有座‘忘川祭坛’，据说埋着上古时期第一批被抹除记忆的先民。他们的怨念千年不散，化作‘记忆黑洞’，吞噬一切过往。”
秦川收起笑意，目光坚定：“那就去南荒。”
风起，雪舞。
他转身离去，脚步坚定，不曾回头。
而在他走过的每一寸土地上，人们开始悄悄写下那些曾被禁止的名字，点燃那些曾被扑灭的灯，讲述那些曾被掩埋的故事。
记得，不再是罪。
记得，成了最勇敢的反抗。
记得，成了照亮黑暗的光。
没有人知道他的名字，可每当有人流泪说出“我记得”的那一刻，他就存在于那滴泪中，存在于那声呼唤里，存在于这浩瀚人间，永不消散。