“黄口小儿，本将来会不会你！”
穆雷忍无可忍，一握手中长枪，便要下城楼与噶尔加措斗一斗。
霍丹阳急忙一把拉住他，“穆将军，小不忍则乱大谋……”
“霍将军放心，我有把握！”
穆雷对自己的修为很有信心。
霍丹阳有些犹豫，不出战会影响士气，出战的话必须取胜，若是败了，大蕃国必定会顺势攻城，到时候敌军气势高涨，会让他们很被动。
“报……”
正在霍丹阳犹豫之时，一名传讯兵飞奔而来。
“禀将军，京都来人了……”
援兵到......
雪落无声，却压弯了北岭千年的松枝。听亡殿前那口铜铃被风拂过，发出一声极轻的颤音，仿佛有人在远处低语。招娣伏在屋脊上，银白的毛发已染了霜色，它不再似幼时那般蹦跳嬉闹，而是静静望着山下蜿蜒而来的石阶??那里本该空无一人，可今日，竟有脚步声。
一步一步，缓慢而坚定。
来者是个少年，约莫十五六岁，衣衫褴褛，脚上缠着破布条，每走一步都在雪中留下淡淡的血痕。他肩头背着一块残碑，上面刻着三个模糊的字：“陈小满”。他不识字，是母亲临终前用炭灰在他掌心一笔一划描下的名字。
他在殿前跪下，额头触雪，声音沙哑：“我娘说……只要把这块石头送到北岭听亡殿，她就能梦见父亲的脸。”
招娣跃下屋脊，绕着他转了一圈，鼻尖轻嗅那残碑的气息。片刻后，它抬头望天，眼中闪过一丝悲悯。这名字不在《英魂谱》正册，也不在副卷，但它确确实实曾活过、死过、被遗忘过。
“你父亲是怎么走的？”招娣忽然开口，声音清亮如童谣。
少年猛地抬头，惊恐地看着这只狐狸：“你……你会说话？”
“在这座山上，”招娣蹲坐下来，尾巴轻轻摆动，“能听见名字的，都不一定是人。”
少年咬了咬唇，终于低声说：“他是民夫，押运军粮去西境，路上遇雪崩，埋了。官府没记名，连坟都没有。我娘每年清明都对着西北方向烧纸钱，她说，只要烧得够多，魂儿就找得到家。”
招娣沉默片刻，转身走向殿门。它用爪子推开虚掩的门扉，引少年入内。殿中香火未熄，新换的灯芯燃着青焰，映照出墙上密密麻麻的名录卷轴。它跳上高台，从一排古旧竹简中抽出一卷泛黄的《散名录?补遗》，翻开一页，指着其中一行：
>**“陈小满，河东道人，年三十七，役于永昌三年冬，殁于雁回岭雪崩，妻李氏，子未知。”**
少年颤抖着手抚上那行字，眼泪砸落在竹简上，晕开墨迹。
“原来……他真存在过。”
“名字一旦被写下，就不会真正死去。”招娣轻声道，“怕的是没人记得去写。”
少年在殿中守了三日，不吃不喝，只盯着那行字看。第四日清晨，他忽然起身，将背上残碑安置于殿角祭台之上，磕了三个响头，然后转身离去。临行前，他对招娣说：“等我长大了，我要回来当守名者。我不识字，但我可以背，一个一个地背下来。”
招娣没有挽留，只是望着他的背影消失在雾雪之中，喃喃道：“又一个听见声音的人。”
***
十年光阴如水流逝。
北岭不再是孤山冷殿，而成了四方学子必访之地。春分祭名、秋祭祀魂，万民自发前来刻碑立传，甚至有海外商旅携故人骨灰远道而来，求一句“有名可归”。承灯会也早已不限于盲女与狐灵，各地设支堂，收弟子，教识名、录名、守名之法。
而此时，在西域边陲的一座荒城废墟中，一名身穿灰袍的年轻人正跪坐在断墙之下。他面前摊开一本皮质册子，正是新版《听亡录?续编》。他手中握炭笔，一笔一划地誊写着新得的名字。
他叫林九，是当年那个少年陈小满的儿子。
十年前，他回到北岭应试守名者资格，因目盲被拒。但他不肯走，便留在山下村舍，替往来旅人抄录祭文，代写家书，顺便收集那些散落民间的亡者信息。五年间，他凭记忆整理出七百余名无籍战死者名单，亲手送上山门。
阿禾那时尚在人世，亲批其卷，特许破例收录，并赐名“林九”??取“零星拾九，终成篇章”之意。
如今，他已是承灯会西部巡查使，行走千里戈壁，只为寻回那些被风沙掩埋的名字。
此刻，他正记录最后一个名字：
>**“吴阿婆，原名吴秀英，生于庆元十六年，终身未婚，收养战后孤儿十二人，卒于饥荒年，葬于柳树沟，无人知。”**
写完最后一笔，他合上册子，抬头望向远方残阳。那里有一棵枯死的老柳树，树下堆着几块碎石，算是坟茔。
“阿婆，”他轻声说，“我给您报上了名字。以后清明，会有人来给您放一碗米饭。”
风起，沙粒打着旋儿掠过地面，像是回应。
他站起身，拍去衣上尘土，牵起身边的小驴，准备返程。就在此时，远处沙丘忽现一抹红影。一个披着褪色红巾的老妇人缓缓走来，手里提着一只破陶碗，里面盛着半碗凉饭。
“你是……守名的人？”她问，声音干涩如裂帛。
林九点头。
“那你知道吴阿婆吗？我每天都会给她送饭。她说她不怕死，就怕没人记得她喂大的那些孩子后来都活得好不好。”
林九怔住。
原来，早有人在默默铭记。
他从怀中取出一张拓印的名录副本，递上前：“这是她的名字，已录入北岭正册。往后百年，子孙若寻亲，皆可查证。”
老妇人接过纸页，手指摩挲着“吴秀英”三字，忽然咧嘴笑了，眼角皱纹如花开：“太好了……她终于不是‘那个没孩子的疯老婆子’了。”
两人无言对视片刻，夕阳将他们的影子拉得很长，一直延伸到古城深处。
***
与此同时，东海之滨，一座渔村正经历百年未遇的风暴。
海浪如墙，一次次撞向堤岸，渔船尽数沉没。村民们躲在祠堂里，听着外面雷鸣般的怒吼，人人面如死灰。
村中最年长的老人跪在祖宗牌位前，口中念念有词：“列祖列宗保佑啊……我们没忘你们的名字，没断香火，求你们救救后人吧！”
话音未落，一道闪电劈开夜幕，照亮了祠堂角落一块斑驳木牌。那上面歪歪扭扭写着几个字：
>**“林大根，捕鱼为生，溺亡于咸和五年七月十三。”**
这名字从未进族谱，因为他不是本族血脉，只是当年被收养的弃婴。可他的后代却一代代活了下来，成了村里最善驾船的一支。
忽然，狂风止息了一瞬。
紧接着，海面上传来奇异的声响??像是无数人在齐声呼喊，又像是一支古老的号子，在风雨中悠悠响起。
一个年轻渔民冲到窗前，瞪大眼睛：“爹！你看海上！”
只见漆黑海面上，竟浮现出一条由微光组成的路径，宛如星辰铺就的桥。桥尽头，站着数十个模糊身影，皆穿着破旧蓑衣，手持渔网，领头那人，赫然是木牌上的“林大根”！
他们齐步走入海中，双手划动，竟硬生生将翻覆的渔船一一托起，推回岸边。
待最后一艘船靠岸，光芒消散，风雨重来。
但这一次，人们不再恐惧。
第二天清晨，风暴退去，阳光洒落。村民在海滩发现了一块刻字石板，不知从何处漂来，上面写着：
>**“吾等虽非宗亲，亦是血脉相连之人。名不可断，根不可弃。今护尔等平安，愿此后世代相认，共祭同源。”**
村长命人将石板立于祠堂之外，并召集全族会议。最终决定：自今日起，凡外姓入村者、收养之子、流落至此的亡魂，皆可入祠受祭。并专设一区，名为“共名堂”。
消息传开，四邻震动。许多曾经因身份卑微而不敢归宗的人，纷纷踏上寻根之路。
***
而在京城深宫之中，年轻的皇帝正独坐御书房，面前摊开一份密奏。
>“启禀陛下：据查，先帝晚年曾下令销毁一批军籍档案，涉及七千三百二十一名阵亡将士，理由为‘避免民心动荡’。然近日北岭承灯会呈交证据，证实此批名录已被完整复原，并附有家属陈情书八百余封，恳请朝廷追谥抚恤。”
皇帝久久不语。
他想起自己幼时曾在宫中见过一位老太监，每逢雨夜便独自跪在偏殿，低声念叨一些古怪的名字。他曾问：“你在念谁？”
老人只是流泪：“奴才在念那些不该被忘了的人。”
那时他不懂，现在懂了。
他提笔朱批：
**“准其所请。即日起，设‘忠隐司’专理遗名追录之事，凡经查实，一律补入国史馆列传。另拨银百万两，修建‘共忆园’于京郊，供百姓祭奠所有无碑之魂。”**
批完，他走出殿门，仰望星空。
那一夜，北斗七星格外明亮，而星河之间，似有无数细小光点缓缓流动，如同有人提灯夜行，穿行于天地之间。
***
数月后，北岭迎来一场罕见的花雨。
漫山遍野的白色小花突然绽放，形似招娣当年带回的那朵干枯白花。植物学家无法解释其来源，只得称其为“忆语花”。
就在花开当日，听亡殿收到一封匿名信，信封里没有文字，只有一张孩童涂鸦般的画：
画上有两个人牵手站在山顶，一个是白衣盲女，一个是穿青布裙的女人；她们身旁围着许多人，有的拿着锄头，有的抱着婴儿，有的举着残破的旗帜。天空中，星星连成一座桥，桥尾通向一座看不见名字的石碑。
招娣看着画，忽然笑了：“她们回来了。”
从此以后，每年花开时节，总会有陌生人莫名来到北岭，说自己梦见一位盲女牵着狐狸，让他们来这里说一句话。有人说：“我爸的名字是王铁柱。”有人说：“我妈一辈子没出嫁，但她救过八个逃难的孩子。”还有个老兵哭着说：“我们连番号都没了，可我还记得兄弟们的脸！”
每一次，承灯会的人都会认真记录，郑重录入。
没有人再问“值得吗”。
因为他们知道，每一个名字背后，都曾有过心跳、呼吸、眼泪和爱。
***
又过了三十年。
北岭最高处新建了一座塔，名为“归音塔”。塔身由万名志愿者亲手垒砌，每一块砖上都刻着一个名字。塔顶悬着一口新铸的铜铃，比原先的大了三倍，铃舌是一支骨笔形状，据说是用第一位自愿捐躯的守名者遗骨所制。
某年冬至，大雪封山。一群孩子在老师带领下登山研学。他们站在塔下，仰头望着那口巨铃，叽叽喳喳地问：
“老师，为什么我们要记住这么多名字呀？他们又不是英雄？”
老师蹲下身，指着脚下土地说：“你们知道这片山以前叫什么吗？叫‘忘川岭’。因为从前死了太多人，名字都被风吹走了。后来来了一个人，她看不见路，却听得见声音。她开始一个一个地捡回来。于是，这里变成了‘北岭’，变成了‘听亡殿’，变成了我们现在站的地方。”
一个小女孩举起手：“那……我现在说的话，以后也会被记住吗？”
老师微笑：“只要你愿意被人记住，就会有人听见。”
这时，风起了。
叮??
巨铃轰然作响，声波震荡山谷，惊起飞鸟无数。
孩子们屏息静听，忽然发现，风里似乎真的传来许多声音：
有笑声，有咳嗽声，有母亲哄孩子的哼唱，有士兵出征前的誓言，还有一个温柔的女声轻轻地说：
“别怕，我在听。”
招娣站在塔顶，银发飘扬，望着远方的地平线。它的身体已近迟暮，但它知道，新的守名者正在长大，新的声音仍在诞生。
它低头舔了舔挂在颈间的旧铜铃，轻声说：“阿禾奶奶，你放心睡吧。
我还醒着。”
多年以后，当历史课本翻到“承灯运动”一章时，学生们会看到这样一句话：
>**“真正的文明，不在于建了多少城池，打了多少胜仗，而在于是否愿意俯身，听清一个普通人的名字。”**
而在北岭的夜晚，如果你足够安静，依然能听见那熟悉的铃声，穿越时光，轻轻响起。
叮……
叮……
叮……
像是有人在说：
我在这里。
我记得你。
你回家了。