穆雷定睛一看，来人五旬左右，身材高大，虎背熊腰，颧骨高高凸起，深褐色的皮肤上长满了斑点，很是丑陋。
兵器是一把黑色的陌刀，看上去很有分量。
“本将不斩无名之辈，来者何人，报上名来……”穆雷喝问。
对方一拉缰绳，战马前蹄刨动着尘土，停在穆雷身前五丈开外，手中的黑色陌刀在日光下泛着幽暗的冷芒。
“本将乃是大蕃国武侯铁律乌是也，你可是璞星城穆家家主穆雷？”
“知道是本将，还不快束手就擒。”
“哈哈，好大的口......
风过北岭，雪未停歇。归音塔下的石阶早已被无数脚步磨得光滑如镜，而今又被新雪覆上一层柔软的白。招娣伏在塔顶檐角，银发与雪色融成一片，唯有颈间那枚旧铜铃，在风中偶尔轻响，像是心跳的余音。
它已记不清自己活了多久。狐狸本不该如此长寿，可它是听亡殿的守灵者，是第一个听见名字的人，也是最后一个能辨清亡魂低语的存在。它的寿命不系于血肉，而系于记忆??只要还有人记得阿禾，只要还有人念出那些名字，它就不能倒下。
山下传来脚步声。
不是寻常香客的轻快，也不是学子祭拜时的庄重。这脚步沉重、迟缓，带着铁链拖地的摩擦声，一步一磕，仿佛每走一寸都在赎罪。
招娣睁开眼，眸光如星火微燃。
来者是个僧人，披着破旧袈裟，脸上刻满风霜与悔恨。他双手被粗麻绳捆缚，背后插着一块木牌，上书：“伪名者，林知悔。”
这个名字不在《英魂谱》中，也不在《散名录》里。但它曾在三十年前轰动朝野??他是当年忠隐司首任主官，奉旨追录遗名，却借机篡改七百余条名录，将战死忠魂之名换作自家祖宗牌位，甚至伪造阵亡将士家属陈情书，骗取朝廷抚恤银两百万。事发后，百姓怒斥其“窃名如盗骨”，皇帝震怒，废其官职，贬为庶民，终身不得近北岭十里。
可如今，他竟来了。
守塔弟子拦住他：“你已被逐出承灯会，不得登塔。”
林知悔跪下，额头触雪：“我不是来求赦免的。我是来……还名字的。”
他从怀中取出一卷残破竹简，双手颤抖地展开：
>**“张大牛，河东人，永昌四年西征卒，殁于黑水坡，妻亡于饥年，独子流落边镇。”**
>**“李三妹，原名李春兰，咸和八年救火殉身，年十九，未婚，族谱不载。”**
>**“赵老根，运粮民夫，雪崩埋身，尸骨无存，仅余布鞋一只，由同乡带回故里。”**
一页页翻过，共一百零八条。全是当年他亲手抹去的名字。
“我抄了十年。”他声音嘶哑，“在牢里，用炭灰写在墙上，再背下来。我不配做守名者，但我记得他们。每一个，我都记得。”
招娣跃下塔檐，落在他面前。狐目幽深，直视其心：“你为何现在来？”
林知悔低头：“因为我梦见了他们。每夜都梦见。他们在风里喊我：‘你还欠我们一个名字！’”
良久，招娣转身，引他入塔。
归音塔内，灯火长明。四壁镶嵌着十万块刻名砖，每一块都映着微光。中央高台上，摆放着最新一册《听亡录?终编》，由林九亲自主持编纂，耗时二十年，收录自先秦至今所有可考无名者，共计三百二十七万六千九百一十二人。
招娣用爪子翻开其中一页，指向一段批注：
>**“凡曾伪录、篡名、隐籍者，若愿自首并补正，其所献名录，亦录入副卷，题曰‘悔录’，以示天道不弃。”**
??此条为林九晚年所立，未及公布，便已仙逝。
林知悔泪如雨下。
他将竹简供于高台之上，叩首九次，额前渗出血迹。守塔弟子欲扶，却被招娣止住。它静静看着这个曾经玷污名字的人，如今以最卑微的姿态，把名字还给天地。
“名字一旦丢失，便是二次死亡。”招娣轻声道，“但只要你愿意归还，亡者仍可重生。”
那一夜，风雪骤歇。归音塔顶的铜铃忽然自行震动，一声、两声、三声，清越如歌。远处山谷中，竟有回应之声传来??那是无数细碎的呢喃，像是有人在低语，又像是风吹过碑林。
第二天清晨，人们发现塔后山坡上多了一座新坟。坟前无碑，只有一块空白石板。而石板之下，埋着那卷《悔录》竹简。
自此之后，每年冬至，总有一位匿名之人前来扫墓，放一碗清水，点一支素烛。无人知其身份，但守塔人说，那人离开时，脚步已不再沉重。
***
与此同时，西域戈壁深处，一场沙暴刚刚平息。
年轻的巡查使苏砚从黄沙中爬起，拍去脸上的尘土。她是林九的关门弟子，双目失明，却能凭风声辨方向，靠指尖读拓文。她身后跟着一头小骆驼，驼峰间夹着一本皮册??正是新版《听亡录?外域卷》，专门收录海外漂泊而亡的华裔之名。
她此次深入大漠，是为了寻找一座传说中的“孤碑”??据老牧民说，百年前有一支商队全军覆没于流沙之下，唯有一人爬回绿洲，临终前用血写下“莫忘我等”四字，后人将其刻碑立于荒原，然风沙无情，碑影早湮。
苏砚不信鬼神，只信名字。
她在沙丘间摸索前行，忽然，指尖触到一块坚硬之物。拨开积沙，竟是一截断裂的石柱，上面依稀可见几个字：
>**“陈阿弟，杭州织工，随商队赴波斯，殁于……”**
字迹残缺，但足够唤醒一段被遗忘的历史。
她立刻取出炭纸拓印，又命随行学徒标记方位，准备上报承灯总会。就在此时，远处沙地上浮现出一行脚印??并非人类所留，而是细小的爪痕，呈梅花状，一路延伸向东方。
“是招娣？”学徒惊呼。
苏砚摇头：“不，是它的后辈。北岭的狐狸，已经开始行走四方了。”
她仰起头，虽看不见天，却仿佛听见风中有歌声??那是阿禾年轻时教给盲女们的守名谣：
>“你不识我名，我不知你面，
>但你在风里喊过，我在梦里应过。
>死非终点，忘才是深渊，
>我为你记一笔，你便归来一次。”
她笑了，轻声接唱：
>“纵使千年雪，压断松枝节，
>只要有人念，魂兮不灭。”
当晚，他们在营地升起篝火。苏砚将今日所得名录逐一诵读，声音清亮如泉。每一念完一个名字，她便在火堆旁插一根细木签，代表此人已被铭记。
忽然，火焰跳动了一下，映出一个模糊人影。那人穿着破烂商服，肩扛布包，嘴角含笑，嘴唇微动，似在说：“谢谢。”
没人看见他，除了苏砚。
她微微颔首：“陈阿弟，你的名字回家了。”
***
而在东海渔村，“共名堂”前香火不断。那位曾为吴阿婆送饭的老妇人已于去年离世，村民们自发为她立了一块小碑，上书：“守饭婆婆，姓名佚，然其德长存。”
这日清晨，一名少年渔民在退潮后的礁石间捡到一只锈蚀的铁盒。打开后，里面是一叠泛黄纸页，竟是半部日记：
>**“咸和九年四月初七，今日收养第三个孤儿。孩子瘦得像柴，却笑着说‘阿公，明天会有鱼吃吗？’我骗他说会。其实船坏了，网也破了。但我不能让他怕。”**
>**“庆元三年腊月廿三，孩子们都成家了。我去看了他们的新房，躲在远处，不敢相认。我只是个外姓人，哪有资格当爹？”**
>**“最后一页写着：如果有一天你们看到这本日记，请记住，我叫林大根。我不是你们的血亲，但我爱你们，胜过亲生。”**
少年捧着日记冲进祠堂，全村震惊。原来那位带领亡魂护村的“林大根”，不仅真实存在，还留下了文字。
村长当即召集族老，决定将“共名堂”扩建为“忆源祠”，并将林大根之名正式列入主祭名单。更令人动容的是，十二位被收养者的后代齐聚祠堂，齐声宣告：“从今日起，我们皆姓‘林’，不分血脉，只论恩义。”
消息传至北岭，招娣站在塔顶，望着东南方向，久久不语。良久，它低声呢喃：“阿禾奶奶，你看，他们开始自己守护名字了。”
***
京城之中，新一代皇帝登基已五年。他未曾见过阿禾，却在宫中设了一间“听名阁”，每日晨起必读一则民间上报的无名事迹。这一日，太监呈上一封奏折，来自西南边陲：
>“启禀圣上：近日发现一处古战场遗址，出土铠甲残片百余，经考证属南梁时期。当地老人口述，此地曾有一支‘无番号军’，由流民、罪囚、逃奴组成，奉命断后阻敌，全军覆没，无人生还。因其出身卑贱，史书无载，坟茔无碑。今村民自发集资，欲立‘众魂碑’，恳请朝廷赐名认可。”
皇帝沉吟片刻，提笔朱批：
**“国有忠魂，不论出身；史有遗珠，朕当拾之。准立碑，赐名‘赤心营’，列入忠隐司追谥名录。”**
批毕，他走出宫殿，恰逢春雨初歇。御花园中，竟开出一片白色小花，形如忆语花。
他蹲下身，轻轻抚摸花瓣，忽听风中似有万千声音低语：
“谢谢你，记得我们。”
***
数年后，北岭迎来一场特殊的仪式。
数百名年轻人齐聚归音塔下，他们是承灯会新晋守名者，来自五湖四海，有盲女、有老兵、有弃婴、有异族后裔。他们共同宣誓：
“我愿以耳听亡，以心记名；不问贵贱，不论生死；凡有人呼，必有所应；凡有名者，永不孤独。”
誓言毕，招娣缓步走上高台，口中衔着一支骨笔??那是林九死后所化，象征守名者的精神传承。
它将骨笔交予最前方的女孩。女孩名叫小满，是当年陈小满的曾孙女。她接过笔时，泪水滑落：“我爷爷说，他曾背着父亲的残碑走到这里。今天，我要带着千万人的名字，走向更远的地方。”
风起，铃响。
漫山忆语花开得愈发繁盛，宛如星辰落地。
招娣退至塔影深处，身体渐渐透明。它知道，属于它的时代结束了。狐狸终会老去，但声音不会消亡。新的耳朵正在长出，新的喉咙正在发声，新的名字正在诞生。
它最后一次仰望星空，轻声说道：
“阿禾奶奶，我完成了。
现在，轮到他们了。”
话音落下，银影消散，唯有颈间铜铃坠地，叮然一响。
从此，世间再无招娣。
可就在那一瞬，塔顶新铸的巨铃忽然轰鸣，声震百里。
紧接着，四面八方传来回应??
西域有驼铃应和，东海有浪涛共鸣，京城有钟鼓相随，山村有祠鼓齐振。
天地之间，万铃齐响。
仿佛在说：
**我们听见了。**
**我们记住了。**
**我们继续走下去。**
多年以后，一位历史学者在整理档案时，偶然发现一份未署名的手稿，扉页写着一句话：
>“我不是英雄，我只是不想让任何人白白死去。”
他翻到最后一页，只见空白处有一枚小小的梅花爪印，旁边附着一行小字：
>“名字不死，因有人听。
>听者不息，因心尚温。”
窗外，春风拂过北岭，忆语花随风起舞，洒落如雪。
而在某户人家的灶台边，母亲正哄着孩子入睡，哼唱一首古老的童谣：
>“雪落无声，铃响有音，
>山上有狐，听得见你的心。
>若你忘了回家的路，
>别怕，我在这里等你。”