第101章王之涣的失意路与千古名(第1/2页)
公元710年的长安酒肆，暮色刚漫过朱雀大街的青石板，角落里就传来“铮”的一声脆响——十七岁的王之涣把长剑往桌案上一按，酒液震得晃了晃，他抹了把嘴角的酒渍，扯着嗓子就唱开了：
“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年！”
邻桌几个文人模样的人皱着眉侧目，这少年穿着锦缎襕衫，眉眼间带着晋阳王氏的贵气，偏生动作像个江湖客，剑穗上的玉坠还沾着尘土——那是他从绛州老家骑马奔来长安时，一路风餐露宿蹭上的。
谁都知道，这孩子出身官宦世家，祖父辈在隋朝就做过官，后来迁到绛州，也是当地数得着的书香门第，可他偏不按常理出牌，四书五经背得滚瓜烂熟，却整天揣着剑往市井里钻，要么跟酒保聊长安的新鲜事，要么追着行脚僧问边塞的风光，家里人劝他“收收性子，好好准备科举”，他却拍着剑鞘笑：“大丈夫当仗剑走天涯，写些无病**的文章有啥意思？”
那会儿的王之涣，眼里的盛唐是鲜活的。他跟着商队走过黄河渡口，看纤夫们喊着号子把粮船拉过急流；也在绛州城外的猎场射过雁，箭尖擦着芦苇秆飞出去时，耳边全是风声和自己的心跳。
有人说他“放荡不羁”，可他不在乎——盛唐的文人本就该这样，既有“穷经典之奥”的才学，也有“击剑悲歌”的豪情，就像他常挂在嘴边的话：“诗里得有活气，要么是黄河的浪，要么是边塞的沙，要是写亭台楼阁，那跟画在纸上的花有啥区别？”
可豪情填不满现实的坑。转眼到了开元初年，王之涣眼看就要三十岁，同龄的世家子弟要么科举及第做了京官，要么靠着门荫补了地方差事，他还在“蹭蹬”——科举考了两次，一次卡在“策论”上，他写的边塞见闻太“野”，主考官说“失了儒者沉稳”；另一次好不容易进了复试，却因为跟监考官争论“雅乐与俗乐”，被安了个“恃才傲物”的名头，又落了榜。
家里人急得团团转，托了好多关系，才在开元九年（721年）给他谋了个“门子”的身份——靠着祖上的功绩，补任冀州衡水主簿。那天王之涣拿着任命书，站在衡水县衙的门口，看着朱红大门上的铜环，就笑不出来了。主簿是个从九品的小官，管的无非是收税、登记户籍这些琐碎事，跟他想象中“仗剑安天下”的日子差了十万八千里。
好在衡水的日子不算无聊。他白天对着账本核田亩，晚上就把自己关在书房里写诗。那时候的衡水是运河边上的重镇，南来北往的商人、文人都爱在这里歇脚，王之涣常跟他们凑在一起喝酒，喝到兴头上就掏出自个儿的诗稿念。
有一回高适路过衡水，两人在酒肆里遇上，王之涣念了首刚写的《宴词》：
“长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。
莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。”
高适拍着桌子叫好：“这‘浅处不胜舟’写得妙！把离别的愁绪藏在水里，比喊着‘舍不得’强百倍！”
就这么着，王之涣的诗名慢慢传开了。有人说他的诗“得齐、梁之风”，用词雅畅，却又带着一股子烟火气；也有人说他的诗里有“侠气”，哪怕写儿女情长，也不黏黏糊糊。
他跟王昌龄、高适这些诗人成了好友，几个人聚在一起，最爱做的事就是“旗亭画壁”——找个酒楼上，把写的诗念给歌女听，谁的诗被唱得最多，谁就赢酒喝。
有一回王之涣指着最漂亮的歌女说：“她要是不唱我的诗，我这辈子就不跟你们比了！”结果那歌女一开口就是“黄河远上白云间”，把王之涣美得差点把酒杯碰倒。
可好日子没过几年，麻烦就来了。开元十四年（726年），县里来了个新县丞，看王之涣诗名盛过自己，心里就犯了嘀咕。刚好那会儿县里收税出了点差错，新县丞就抓住机会，到处散播谣言，说王之涣“利用职权勾结商人，私吞税款”。王之涣是个暴脾气，哪里忍得了这个？他拿着账本去找县丞对质，可对方早就把凭证改了，根本说不清。
那天晚上，王之涣站在衡水的运河边，看着船灯在水里晃来晃去，就觉得没意思了。他回到县衙，把印信往桌上一放，写了封辞职信，开头就八个字：“遂化游青山，灭裂黄绶”——老子不干了，要去游山玩水，把这破官服给扔了！
这一游，就是十五年。
王之涣背着个布包袱，先回了趟绛州老家，跟家里人打了个招呼，就骑着马往西边去了。他走的是黄河古道，从龙门石窟到鹳雀楼，一路走一路看。
站在鹳雀楼上时，正是傍晚，夕阳把黄河染成了金红色，远处的群山像卧着的巨龙，他就来了灵感，掏出笔在墙上写：
“白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。”
写罢把笔一扔，对着黄河大喊一声，惊得水鸟扑棱棱地飞起来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第101章王之涣的失意路与千古名(第2/2页)
后来他又往边塞去，走到凉州城下时，正赶上守军换防。士兵们穿着铠甲，手里的长矛在阳光下闪着光，城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响，远处的胡笳声断断续续传来。王之涣找了个老兵聊天，老兵说：“咱们守在这儿，就是为了不让胡马跨过玉门关，可家里的老娘妻儿，不知道还认不认得咱哟。”
那天晚上，王之涣在驿站里写下《凉州词》：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
写完读了一遍，眼泪差点掉下来——这诗里写的不是风景，是守边将士的苦，是离家万里的愁。
十五年里，王之涣的足迹遍布大半个唐朝。他在华山之巅看过日出，在塞北草原喝过马奶酒，在江南水乡听过采莲曲，也在蜀道上见过挑夫们一步一步往上爬。
他把所有的见闻都写进诗里，有的诗写在客栈的墙上，有的写在随手捡的纸条上，被路人抄来抄去，慢慢就传遍了天下。
有人说“王之涣的诗，比他的人有名”，这话一点不假——那会儿长安的歌女要是不会唱两首他的诗，都不好意思上台；就连宫里的杨贵妃，都让乐师把《凉州词》谱成了新曲。
可王之涣自己，却越来越低调。他不再像年轻时那样击剑悲歌，反而爱坐在田埂上跟老农聊天，听他们说今年的收成，说家里的琐事。有一回他在洛阳城外的村子里住了半个月，跟着老农下地种麦，手上磨出了水泡，却笑得比谁都开心。
他写信给高适说：“以前总想着做大官，干大事，现在才明白，人间最真的道理，都在田埂上、在酒肆里、在守边将士的嘴里。”
天宝元年（742年），王之涣已经五十二岁了。亲朋们看他年纪大了，总在外头漂泊也不是办法，就又托人给他谋了个差事——补任文安郡文安县尉。文安是个小地方，离他老家绛州不远，县尉管的是治安，不算累。王之涣想了想，点头答应了——不是为了当官，是想着“能为老百姓办点实事，也挺好”。
他在文安当县尉，跟别的官不一样。别的官审案子，喜欢摆架子，动不动就喊“打”，王之涣却总爱把原告被告拉到一起，坐在院子里聊天，聊着聊着就把事儿说开了。
当地流传着“智审黄狗”的故事：有个老农丢了鸡，说是邻居偷的，两人吵到县衙来。王之涣没问别的，先让人把老农家里的黄狗牵来，然后对黄狗说：“你主人丢了鸡，你知道是谁偷的不？要是知道，就叫两声。”黄狗歪着脑袋看他，真就叫了两声。王之涣笑着对邻居说：“你看，连狗都知道是你偷的，还不承认？”邻居脸一红，赶紧把鸡还给了老农——其实王之涣早就派人去查了，知道是邻居偷的，故意用这招让他下台阶。
老百姓都说“王县尉是个清官”，谁家有难处，都爱找他帮忙。有回村里闹旱灾，庄稼都快枯死了，王之涣就带着衙役们去挖渠引水，光着脚在泥里踩了三天三夜，脚上全是口子，也没喊一声累。老百姓给他送鸡蛋、送馒头，他都婉拒了，说：“我是官，就得为你们办事，要是收了你们的东西，那跟贪官有啥区别？”
谁也没想到，这样的好日子，过了一年。天宝二年（743年）的冬天，王之涣病倒了，开始咳嗽，后来越来越重，连床都下不了。他躺在病床上，看着窗外的雪，对身边的人说：“把我写的诗稿找出来，烧了吧——好诗自在人心，留着稿子没用。”身边的人舍不得，偷偷把诗稿藏了起来。
那年腊月，王之涣病逝在文安县尉任上。消息传出去，文安的老百姓都哭了，自发地给他送葬，队伍从县衙一直排到城外。后来他的灵柩被送回洛阳，归葬在北邙山的祖坟里——那是唐朝很多文人的归宿，李白、杜甫后来也葬在附近，仿佛在另一个世界，他们还能聚在一起，喝酒赋诗，聊盛唐的风光。
王之涣这一辈子，仕途确实“蹭蹬”——最高做到从九品的县尉，比起那些封侯拜相的同乡，实在算不得风光。可他的诗，却比那些高官的奏章流传得更久。
直到今天，小孩子刚学唐诗，就会背“白日依山尽”“黄河远上白云间”；人们登上鹳雀楼，总会想起那个站在楼上，望着黄河写下千古名句的诗人。
有人说，王之涣是“失意的官员，不朽的诗人”。
其实他这辈子，从来没为仕途的失意真正难过——他把剑里的豪情、旅途中的见闻、老百姓的故事，都融进了诗里，那些诗就像黄河的水，不管过多少年，都带着盛唐的活气，流进每个人的心里。
就像他在《登鹳雀楼》里写的那样，“欲穷千里目，更上一层楼”——他的人生或许没爬上仕途的高楼，却在诗的世界里，站到了最顶端。