腊月二十九，西尧村难得下了一场大雪。
郑昊站在汽车车间外，看着院子里那辆样车，车身上已经积了薄薄一层雪。他搓了搓手，呼出的白气在空气中凝成雾。这几天气温骤降，温度计上的红线已经降到零下十度。
“小郑，又来这么早？“王明远拎着暖水瓶走过来，递给他一杯热茶。老人家穿着厚厚的棉大衣，帽子扣得严严实实，只露出一双眼睛。
“睡不着。“郑昊接过茶杯，热气熏得眼镜上蒙了一层雾，“王师傅，您说这车在零下十度能打着火吗？“
王明远看了看挂在墙上的温度计，又看看院子里的样车：“今天刚好零下十度，试试不就知道了？“
两人走到样车旁，郑昊拉开车门坐进驾驶位。冰冷的座椅让他打了个哆嗦，方向盘摸上去像铁块一样冰。他深吸一口气，插入钥匙，拧动。
发动机发出“哒哒哒“的声音，转速表的指针抖动了几下，但没有启动。
再拧一次，还是不行。发动机闷响了几声，然后就沉寂了。
“电瓶没问题吧？“王明远俯身从车窗外查看。
“昨晚刚充满的。“郑昊又试了几次，发动机转了几圈，始终打不着火。他能感觉到电瓶的电力在慢慢耗尽，启动机的声音越来越弱。
王明远叹了口气，拉开副驾驶的门坐进来：“果然还是低温启动的问题。“
“燃油雾化不好。“郑昊推开车门下来，脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音，“零下十度，汽油根本喷不出理想的雾状。这要是在北方，冬天根本没法用。“
两人正说着，刘师傅和赵国强也到了。看到这情况，几个人围在车旁面面相觑。
“要不装个预热系统？“刘师傅搓着冻红的手建议，“像柴油机那样，先把进气加热。“
“成本要增加多少？“郑昊问。
“至少两百块。“王明远皱起眉头，伸出两根手指，“电热丝、控制器、继电器，这些都要钱。这样一来，咱们的价格优势就没了。“
郑昊在雪地里来回踱步，脚印在雪地上留下一串痕迹。如果不解决低温启动问题，这车就只能在南方卖，市场一下子就少了一半。但如果加装预热系统，原本计划八万的售价就得往上调，那和桑塔纳的价格差距就缩小了。
“先进车间吧，外面太冷。“赵国强提议，他的胡子上已经结了一层白霜。
几个人正要往里走，就看见陈教授急匆匆从厂区那边赶过来。老人家年纪大了，在雪地里走得有些踉跄。
“小郑，化肥厂出事了。“陈教授还没走近就喊道，脸色很凝重。
郑昊心一紧，快步迎上去扶住他：“陈教授，慢点。什么事？“
“二号反应釜发现裂纹。“陈教授喘着粗气，从棉袄里掏出一份检查报告，纸都被汗水浸湿了边角，“昨晚例行检查发现的，必须停产检修。“
郑昊接过报告仔细看。上面清楚地标注着裂纹的位置、长度，还有几张照片。虽然他不是化工专业，但也知道反应釜出现裂纹意味着什么。
“裂纹大吗？“他问。
“三厘米长，而且还在扩大。“陈教授指着报告上的测量数据，“我让人用超声波检测了，裂纹已经深入到母材两毫米。如果不及时处理，反应釜在高温高压下随时可能爆裂。那可是装着几吨化学原料的，出了事故不堪设想。“
郑昊拿着报告反复看，眉头越皱越紧：“要停多久？“
“至少半个月。“陈教授说得很肯定，“这种反应釜的关键部件必须定制，国内只有上海的厂能做。下单、加工、运输、安装、调试，每一步都要时间。“
“可是现在快春耕了，订单都排到三月份了。“郑昊想起昨天还有几个村来催货。
“我知道。“陈教授也很为难，脸上的皱纹更深了，“但小郑，安全第一。这个真的不能赌。万一出了事故，别说化肥厂了，整个西尧的企业都要受影响。“
郑昊沉默了好一会儿。化肥厂停产，意味着至少少收入三十万，而且会影响春耕供应。周边十几个村都等着西尧化肥呢，这些村民去年用了化肥尝到甜头，今年都早早交了定金。
“必须停产。“他最终做出决定，把报告还给陈教授，“安全第一，这个没得商量。“
“那订单怎么办？“陈教授担忧地问。
“我去想办法。“郑昊说，“您先安排停产检修，该买的零件赶紧订。“
“好，我马上去办。“陈教授转身要走，又回头说，“小郑，对不起，在这个节骨眼上给你添麻烦。“
“陈教授，您这话说的。“郑昊拦住他，“是您及时发现了隐患，不然后果不堪设想。这不是添麻烦，这是救了大麻烦。“
送走陈教授，郑昊回到车间。王明远他们已经在讨论低温启动的问题。
“小郑，我有个想法。“赵国强在一张草稿纸上画着，“咱们能不能改进燃油喷射系统，增加低温时的喷油量？“
“光增加喷油量不行。“王明远摇头，“关键是雾化。低温下汽油粘度增加，喷出来不是雾状而是液滴，这样点不着。“
“那加热燃油呢？“刘师傅问。
“也是一个思路。“郑昊说，“但还是要增加成本。“
几个人讨论了一上午，提出了七八种方案，但每个方案都有问题。要么成本高，要么技术难度大，要么可靠性差。
“这事不急。“郑昊最后说，“先记录下来，我们慢慢试。现在最重要的是化肥厂的事。“
中午，郑昊骑着自行车往家赶。雪已经停了，阳光照在雪地上，白得刺眼。路过村口小卖部，看见李秀花正在买年货。
“昊子，今天宝儿生日，你可别忘了。“母亲提着一篮子东西提醒。
郑昊一拍脑袋：“妈，差点忘了。今天我哪都不去，就陪宝儿。“
“你这孩子，整天忙工作，连女儿的生日都记不住。“李秀花嗔怪道，但眼里满是心疼，“晚上早点回来，我炖了鸡。“
“嗯，我现在就回去。“
回到家，赵晓兰正在厨房忙活。小航趴在地上玩积木，看到郑昊进来，咧着嘴笑，露出几颗小米牙。
“爸爸！“宝儿从房间跑出来，扑进郑昊怀里。小姑娘穿着新衣服，扎着两个羊角辫，“爸爸今天陪我吗？“
“陪，今天爸爸哪都不去。“郑昊抱起女儿，在她脸上亲了一口，“生日想要什么礼物？“
“我想要爸爸陪我一整天。“宝儿认真地看着他的眼睛说。
郑昊鼻子一酸，紧紧抱住女儿。七岁的孩子，要的不是玩具，不是新衣服，只是想让爸爸陪陪她。
赵晓兰从厨房探出头来，手里还拿着铲子：“真的不去厂里了？“
“不去了。“郑昊坚定地说，把女儿放下，“今天是宝儿的生日，天大的事也得等。“