女孩猛地刹住脚步，有些局促地抬头。
四目相对。
顾承颐的心脏，像是被一只无形的手，猛地攥紧了。
是那双眼睛。
一双平静得过分的、如古井深潭般的眼眸。
即便是在此刻的狼狈与仓促中，那双眼睛里也没有丝毫慌乱，只有一种洞悉世事的清冷与沉静。
这个眼神，他见过。
在那个抱着孩子，闯入他死寂生命里的女人脸上，他见过。
女孩很快就收回了目光，微微低下头，抱着书本的手臂又收紧了几分，默默地向屋檐的另一侧挪了挪，与他保持着安全的距离。
她身上，传来一股淡淡的皂角香气。
干净，清冽。
夜色如墨。
破旧的农家小院里，只点着一盏昏黄的煤油灯。
月光洒在院中的石桌上，泛着清冷的光。
顾承颐发现自己正坐在石桌旁。
他对面，坐着白天的那个女孩。
她换了一身干净的衣服，依旧是朴素的布料，湿漉漉的头发已经擦干，柔顺地披在肩后。
“这个字，念‘颐’。”
他听到自己的声音，年轻、清朗，带着一丝不易察觉的耐心。
他握着她的手，一笔一划地，在粗糙的草纸上写下那个字。
“承继家国，颐养天年。”
女孩的手很凉，指尖因为常年劳作，带着一层薄薄的茧。
被他握住时，她的身体几不可察地僵了一下。
他能感觉到她掌心渗出的细微汗意。
“颐……”
她轻声地、认真地重复着这个读音，目光专注地落在纸上，长长的睫毛在昏黄的灯火下，投下一小片安静的阴影。
那专注的神情，像是在解一道世界上最复杂的难题。
他忽然觉得，自己那些关于粒子物理、关于量子纠缠的演算，在这一刻，都变得索然无味。
心头涌上一股陌生的、从未有过的柔软。
他想，就这样一直教下去，似乎也不错。
山间的风，带着草木的气息。
顾承颐看到自己，笨拙地将一个用野花编成的花环，轻轻戴在了她的头上。
紫色的小花，白色的花蕊，点缀在她乌黑的发间。
他的指尖，不小心触碰到了她的耳廓。
那片小巧的肌肤，瞬间染上了一层薄薄的粉色。
女孩的头，垂得更低了。
她不敢看他，只是用手指无措地绞着自己的衣角。
许久，她才抬起头，冲他露出了一个笑容。
那笑容，干净，羞涩，却比他见过的任何星辰，都要明亮。
那一刻，他听到了自己剧烈的心跳声。
一声，一声，清晰得震耳欲聋。
夜色更深。
他和她，走在一片萤火虫飞舞的树林里。
无数幽绿的光点，在他们身旁起起落落，像一场盛大而又无声的流星雨。
他站在一棵古树下。
她走到林间的一片空地上，回头看了他一眼。
那一眼，带着少女的娇羞与一种豁出去般的勇气。
然后，她开始跳舞。
没有音乐，只有风吹过树叶的沙沙声，和夏夜的虫鸣。
她的舞姿并不专业，甚至有些青涩。
但每一个旋转，每一个伸展，都充满了蓬勃的生命力。
裙摆在空中划出优美的弧线，像是夜色里悄然绽放的昙花。
顾承颐的呼吸，停滞了。
整个世界的声音，都消失了。
他的眼里，他的心里，只剩下那个为他一个人起舞的身影。
他从未想过，美，可以如此具体。
可以如此动人心魄。
画面猛然一转。
甜蜜与温馨褪去，取而代之的是刺鼻的酒精味道。
一间简陋的房间里，他将自己灌得酩酊大醉。
实验数据出错，一个关键的模型崩塌，几个月的心血付诸东流。
从京城带来的压力，导师的失望，家族的期许，像一座座大山，压得他喘不过气。
他摔碎了酒瓶，碎片划破了手掌，鲜血淋漓。
他却没有感觉到一丝疼痛。
是她。
那个叫听雨的女孩，推门走了进来。
她看到一地狼藉和他手上的伤，眼中的惊慌一闪而过，随即又恢复了那种他熟悉的、该死的平静。
她没有说话，只是默默地蹲下身，用扫帚清扫着地上的玻璃碎片。
然后，她端来一盆温水，拿来干净的布巾和草药。
她拉过他的手，小心翼翼地，为他清洗伤口，上药，包扎。
她的动作很轻，很柔。
带着一种抚慰人心的力量。
他醉眼朦胧地看着她。
看着她低垂的眉眼，看着她专注的神情，看着她为他忙碌的身影。
一股压抑了许久的、狂暴的情绪，混合着酒精的作用，在他体内轰然炸开。
凭什么。
凭什么他的人生要被那些冰冷的数据和公式填满。
凭什么他要背负那么多沉重的期望。
凭什么……她可以如此平静。
他猛地伸手，抓住了她的手腕。
女孩受惊地抬起头，那双古井无波的眼睛里，终于出现了一丝裂痕。
他看到了惊慌，看到了无措，还看到了一丝……怜悯。
那丝怜悯，彻底点燃了他心中最后一根名为理智的弦。
他不要她的怜悯。
他不要她的平静。
他只想把她拉下来，拉进自己这片混乱不堪的泥潭里。
他猛地用力，将她拽进了怀里。
女孩的惊呼，被他用唇粗暴地堵住。
剩下的记忆，是一片破碎而混乱的黑暗。
是她无力的挣扎，是她压抑的呜咽，是他自己粗重的喘息，是那股皂角香混合着血腥与酒精的、让他追悔莫及的味道……
当梦境中的他，从那场宿醉中醒来，看到身边空无一人，只在枕边留下的一点殷红时，一股灭顶的恐慌与愧疚，席卷了他。
他疯了一样地去找她。
却只得到她已经连夜离开小镇的消息。
再然后，京城家里发来急电，实验项目出了重大变故，他必须立刻返程。
这一别，便是数年。
便是天人永隔。
不。
不对。
梦境中的情感，如同决堤的洪水，疯狂地涌入顾承颐此刻的认知里。
初见时的心动。
教她写字时的温柔。
为她戴上花环时的喜悦。
看她跳舞时的沉醉。
以及……那一夜失控后的，深入骨髓的悔恨与痛楚。
这些情感，如此鲜活，如此汹涌。