绍绪八年，元月廿四日，司礼监。
胡太医带着满腹的痛恨离开了司礼监。
他刚走，朱原吉便进了邓修翼的书房。邓修翼正写着章程，看到了朱原吉，笑着道：「原吉，你来了。」
朱原吉没有回答，默默走到邓修翼的身边，直接在他膝盖前跪下，拿头抵住邓修翼的大腿，轻声道：「师傅，我都听到了。」
邓修翼愕然，放下了笔，对着朱原吉道：「你听到什麽了？」
「刚才小全子内急，跑开了，我怕人偷听，便一直在外面看着，您和他们每个人说的话，我都听到。现在小全子回来了，我才敢进来。」
朱原吉的声音闷在邓修翼的袍服里，带着无法抑制的颤抖。
书房内死一般的寂静。邓修翼感觉抵在腿上的重量仿佛有千斤重，压得他胸口发闷，喉咙发紧。他放在膝上的手，几不可察地蜷缩了一下，指尖冰凉。
他知道了。
原吉这孩子，勤奋丶聪慧丶沉稳，他什麽都知道了。
那些托付，那些安排，那些……诀别的意味。
「师傅……」朱原吉猛地抬起头，泪水早已糊了满脸，那双平日里沉静的眼睛此刻只剩下惊惶与巨大的丶孩童般的无助，「您不要我们了吗？您不要待问，不要应秋，不要原吉了吗？」
他的声音陡然拔高，带着泣血的质问，「您把皇店给蒋宁，把马市给冯实，把内书堂的人分去东厂，把那麽要命的证据交给铁坚！您……您连胡太医都托付了那麽重的东西！您甚至……甚至让三小姐不要来京城！」
他每说一句，身体就剧烈地颤抖一下，「您这是……您这是在交代后事吗？！」
「原吉……」邓修翼的声音乾涩得厉害，他想抬手去擦徒弟脸上的泪，手伸到一半，却沉重得抬不起来。他从未见过朱原吉如此失态，这孩子从小就跟在他身边，最是稳重内敛，此刻的崩溃，像一把钝刀狠狠剜着他的心。
「为什麽？！」朱原吉一把抓住邓修翼伸到一半的手，死死攥住，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木，指甲几乎要嵌进师傅的皮肉里。
「师傅！您告诉我为什麽？！蓟辽还没消息，陛下对您信任依旧，您怎麽就……怎麽就……」他哽咽着，后面的话再也说不出口，只是用那双泪眼死死盯着邓修翼，里面充满了恐惧和不甘的哀求。
邓修翼看着眼前这张年轻却写满痛苦的脸，仿佛看到了四年前那个第一次从直殿监来司礼监考试的孩子。当时他手上的口子还裂着，却牢牢握着那支毛笔，试图横平竖直得写好那些字，只求能被邓修翼留下，能在内书堂读书。
邓修翼还记得那个下午，朱原吉为了抢第一个交卷，最后三个大字比划都没有那麽扎实，依偎在自己的怀里，自己握着他的手一笔一画。
那日的阳光真好。
一股巨大的酸楚猛地冲上邓修翼的鼻尖，眼眶瞬间湿热。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底深处是浓得化不开的悲凉与不舍。
他不再试图抽回手，反而用另一只冰凉的手，轻轻覆上朱原吉紧抓着他的手背，声音低沉而沙哑，带着前所未有的柔软：「傻孩子……」
他叹息着，每一个字都像从肺腑里艰难地挤出，「谁说师傅不要你们了？」
「可您做的这些……」朱原吉泣不成声。
「师傅只怕护不住你们了。」
朱原吉浑身一震，哭声戛然而止，只剩下压抑不住的抽噎，他抬起泪眼，难以置信地看着邓修翼。师傅从未在他面前流露出如此清晰的无力感。
邓修翼看着徒弟眼中破碎的光，心中痛如刀绞，但他知道，此刻不能再有丝毫隐瞒。
他深吸一口气，那气息带着冬日特有的凛冽和一丝不易察觉的衰败之气，声音低沉而平静，却蕴含着穿透人心的力量：「原吉啊，这世间的人啊，谁也逃不过一个『死』字。无论是陛下，还是奴婢，无论是大官，还是小民。只是，有的死，悄无声息，像一粒尘埃落进泥里，便再也寻不见了。可有的死……」
他顿了顿，目光越过朱原吉，仿佛看向更远的虚空，「或许……还能留下点什麽，还能……『活』着。」
朱原吉的呼吸屏住了，紧紧抓着师傅的手，仿佛想抓住那即将飘散的魂魄。
「师傅这个身体，原来也是挺好的。可是，从入宫我在浣衣局待了八年，到了司礼监后又遇到种种事情，变成了现在这个身子。不过是强弩之末罢了。原吉，你一直都知道，我心中有牵念。其实按我原来的设想，三年前，我可能便应该死了。这三年，是上天眷顾，是偷来的。」
邓修翼的语气平淡得像在说别人的事，「死，本没什麽可怕。」
「师傅，别人兴许不知道，可是我知道，你这三年过的并不好啊！」朱原吉的眼泪又忍不住了。
「偷东西，哪有白偷的道理？偷了三年命，当还三年苦。更何况这三年中，我还有不苦的时候。」
邓修翼用指腹抹掉朱原吉脸上的眼泪，笑着说：
「陛下让我做掌印时，其实我还曾想过要好好把这个朝政理一理，可为之处太多了。可他不信我啊，他不信我是真心想要大庆好啊。
曹淳是去江南查我的，等曹淳回来的时候，兴许便是我该走的时候了。所以，我不能等啊，我要趁着现在，给你们……给你们每一个人，都找到一处可以暂时栖身的屋檐！
蒋宁的皇店，是给待问卸下的担子，也是给蒋宁戴上的枷锁，更是待问将来立足的资粮！
冯实的御马监，是应秋的战场，也是冯实必须守住的底线！
东厂的人手，是你们在暗处的眼睛和耳朵！铁坚手里的东西，是悬在那些人头上的利刃，让他们不敢轻易对你们下死手！」
「那三小姐呢？师傅，你为什麽要查那些东西？那是死罪啊！」
听到朱原吉提到李云苏，邓修翼抬了头，望着书架，目光落处便是原来放着仕女玉雕的地方，只是如今那里，空无一物。
「她让我想起，我还是一个人。而只有她回来的时候，你们才能活得像一个人，而不是一个奴婢。原吉，你知道吗？在我最低落最想自我了断的时候，是三小姐对我说，邓修翼，你不是一个奴婢，你是一个人。只有她懂什麽叫悲悯！在上位者，不懂悲悯，视人命丶尊严为草芥，视百姓丶天下为私器，视才智丶筹谋为权术，此乃世上最大的悲哀！记得我带你们读《孟子》吗？君轻民贵社稷次之。」
邓修翼声音渐轻，他的目光变得悠远而温暖。
「原吉，你说孟子死了吗？他确实死了，一千多年就已经死了。可是，他又活着。他是先贤，金声玉振。而我，只能带好你们。原吉，你们都会长大的。待问会比你更懂得在度支筹谋，应秋会在沙场或兵部找到他的位置，而你……你会成为一个比师傅更出色的掌印。
你们会变得强大，强大到不再需要师傅这把摇摇欲坠的破伞来遮风挡雨。你们会有自己的力量，自己的根基，自己的……路。到了那时，你们也会有自己精心挑选丶悉心栽培的徒弟。他们会像你们当年仰望我一样，仰望你们。
你们也会像师傅今日护着你们一样，去护着他们。你们会为他们筹谋，为他们担忧，为他们的前程铺路，也为他们的安危揪心……」邓修翼的声音轻得像一声叹息，却重重地落在朱原吉心上：
「这……也许才是师傅能留下的东西。这……也许才是一个人，在这世上，真正能延续下去的『活着』。不是靠一副皮囊，而是靠……这点点滴滴，薪火相传的庇护与责任。」
书房内再次陷入沉寂，只有烛火偶尔爆出细微的噼啪声。朱原吉脸上的泪痕未乾，但眼中的惊惶和无助，在师傅这番剖心泣血的话语中，渐渐沉淀为一种沉重得令人窒息的了悟和更深沉的悲伤。他明白了师傅所有的苦心，也看清了那近在咫尺的万丈深渊。
他不再哭泣，只是将额头重新深深抵在邓修翼的膝盖上，用尽全身力气，仿佛要将自己化作一块磐石，牢牢地守在师傅身边，哪怕只有片刻。
他哑着嗓子，一字一句，如同誓言：「师傅……原吉明白了。原吉……会看着待问，看着应秋，看着师弟们……原吉……会替您看着，看着我们……都长大，看着……薪火……传下去。」
邓修翼闭上眼，感受着膝上那份沉甸甸的依靠和承诺，一滴滚烫的泪，终于无声地滑落，滴落在朱原吉乌黑的发间，迅速隐没不见。
「可是师傅，我还是舍不得你呀！师傅！」
邓修翼没有说话，他只是拍着朱原吉的背，如同他七岁去学堂求学前，在家里的最后一晚，母亲拍着他的背，哄他一般。