你预约，可以吗？”
“可以。”
江照垂眸，无意间瞥见她挂在手机上的吊坠，一枚写着「结缘守」的粉色樱花御守，应该用了很久，边缘已经出现轻微磨损，于是指尖轻点，闲聊般问了一句，“这个，灵吗？”
林霜羽视线跟过去，停了几秒才回答：“这是我之前去浅草寺玩，朋友送的，就是个挂件，没什么灵不灵的。”
不灵，却仍然挂到现在。
江照点点头，没再多说，接过打包袋，对她说：“再见。”
随着他转身离开，门开了又合，带进来一股燥热的风，太阳融化在云里。
林霜羽埋头清理咖啡台，心不在焉地回想这位江医生的穿着，灰色衬衫，亚麻长裤，再加上那张不笑时格外淡漠的脸，就算长得再帅，也让人亲近不起来。
叮咚，外卖平台进来一桩新订单，她将票据撕下来——
“蓝莓冰咖，少冰，超大杯。”
正在别发卡的小护士立马举手：“这杯是我的，谢谢江医生！”
领爱宠物医院前台，江照分完最后一杯咖啡，拿着自己的冰美式走进办公室。
距离门诊时间还有15分钟，他换上白大褂，将诊室全面消毒，启动电脑时，拿出手机。
微信页面多出一个红点，系统提示“您已添加了Yu，现在可以开始聊天啦”，朋友圈半年可见，动态不算频繁，基本都是日常，其中包括餐厅打卡，Miki的照片，路上偶遇的风景等等。
当然也有一些不那么日常的，比如2月21号，01：23，她在深夜发了一行文字：「今天还是很特别」。
再比如昨晚，她发了一张图片，是她和Miki的合影，Miki用两只爪子抱着她的脸轻嗅，而她在笑，生动、纯粹，鼻尖还沾着乳白色奶油。跟平时那副清冷倔强的模样相去甚远。
盯着这张照片看了很久，江照脑海里冒出来的，是一年半之前的某个特大台风天。
当时他还在另外一家宠物医院任职，被暴雨困住，被迫留下加班，深夜时分，她浑身都被淋湿了，抱着奄奄一息的Miki来挂急诊。
那时Miki还是一只脏兮兮的三花流浪猫，不足两个月，毫无生气地蜷缩在她怀里，孱弱得几乎没有重量。而她抱着猫，安安静静坐在长椅上等待检查结果，偶尔摸摸它的脑袋，问一句，你还活着吗。
模样应该是很狼狈的，毕竟连头发丝都湿透了，然而依旧漂亮，像文艺片里的忧郁女演员，放在人群里不见得有多引人注目，空气经过她时，却会自动放慢流速。
穿着、长相、语调，甚至包括她低头看心超报告时发尾拂过的潮湿香气，都令他印象深刻。
彼时江照以为，这只是一段并不重要的插曲。
第03章
转眼就到了月底，约好带Miki去体检的时间。
人一旦忙起来记性就会变差，比如阳台上的那盆吊兰，等林霜羽记起浇水的时候，细长的叶片已经干枯发黄，不复鲜嫩。
连吊兰都能养死吗？
她叹口气，认认真真浇水，修剪黄叶，又网购了两袋腐叶土，估摸着时间差不多，从衣柜里随便扒拉出来一条浅灰色的衬衫裙，带着Miki出门。
和之前过来的时候一样，领爱的接诊量仍然很高，等候区几乎座无虚席。
江照今天不在，接诊的是另一名女医生，同样专业耐心，Miki全程只挣扎了几下，就被她手里的猫条夺走注意力，乖乖配合。
做完检查，等待呼吸道五联检测结果的时候，在诊室走廊里，林霜羽又闻到那股淡淡的香水味。
她对气味甚至比对人脸更敏感。
下一刻，余光果然瞥见江照的身影，正从另一侧走来。
蓝色衬衫，休闲裤，他穿得简单，却很脱俗，走到她身边，很自然地停下，问了一句：“体检结果怎么样？”
“除了体重有点超标，其他都没什么问题。”林霜羽干脆拿出血常规的报告跟他讨论，紧接着才反应过来，“江医生，你今天不是休息吗？”
江照回答：“碰巧医院有点事，就过来看看。”
她哦了声：“那你快去忙吧，我就不打扰啦。”
江照却没急着走，低头看了眼时间：“等会可能要下雨，带伞了吗？”
三十五分钟之后，在一场猝然而至的夏日暴雨里，林霜羽抱着猫包，一边担心店里的咖啡豆会受潮，一边硬着头皮坐上那辆黑色卡宴的后座。
车厢空间宽敞、整洁、井井有条，没有堆放任何杂物，车载香水的味道很淡，却无法忽视。
“今天真的麻烦你了，江医生，等你哪天有空，我请你吃饭。”林霜羽搭顺风车搭得不太好意思，毕竟两人实在不熟。
“不用客气，我正好顺路。”江照透过后视镜看她，“也不用一口一个江医生的叫我，叫名字就行。”
车载音响没开，浓密的寂静里，只能听见雨刷器反复刮过的规律声响，林霜羽自动忽略他的后半句，随便找了个话题闲聊：“做你们这一行是不是挺辛苦的，平时还要出夜诊。”
“还好，其实做什么都很辛苦。”
“说得也是。”她笑笑，低头去逗Miki，对方躺在猫包里自得其乐地舔毛，头都不抬。
乌云奔涌，天空几乎被漆黑吞没，长长的车流在漕溪北路上缓速移行。
她住的地方离宠物医院差不多五公里，不多时，视野里出现那栋熟悉的红顶老洋房，江照的声音就在此刻响起：“你平时一个人住吗？这种老房子安保措施不太好。”
林霜羽指指猫包：“没事，房东阿姨人很好，平时很照顾我，而且还有Miki陪我。”
Miki似乎听懂了，配合地喵了一声。
前方拥堵，车辆被迫停滞，喇叭声此起彼伏，透过窗，能看到电影院门口张贴的巨幅海报以及亮着光的LED屏幕。
是一部最近重映的经典日本电影。有人很喜欢。
思绪不可避免地出现凝滞，像喝醉之后天旋地转的第一秒。
隔着水雾滂沱的街道，油画质地的霓虹光影，林霜羽看到冬天的小樽，梦幻的堺町通，也看到陈梦宵的侧脸。
能不能从我的脑袋里离开。
第无数次，她这么问自己。
雨水在车窗上流出清晰的脉络，江照偏过头，视线从猫包挪到她脸上，嘴唇微张，正在跟她说话。
林霜羽试图集中注意力，目光收回的前一刻，纤维状的橙色霓虹里，年轻男人收起伞，扯掉薄薄的卫衣兜帽，推开电影院大门。
太快了。快到来不及反应，来不及确认，那个黑色身影随着雨水从她虹膜中溜走，流向身后无边无际的车流里。
“……不好意思，