他的侧脸像覆了层薄霜。
头还是很晕，难以分清真实与虚幻的界限，好半天，她才出声：“……陈梦宵？怎么是你。”
喉咙里像塞了棉花，又闷又沙。她忍不住咳了几声。
陈梦宵看着她，笑了一下，意味不明地反问：“你以为是谁？”
她以为是谁？
大脑缓慢地重新运转，林霜羽回想自己睡前发出的最后一条语音，那会儿她烧得太厉害，没仔细看，看到一个色调相似的微信头像就昏昏沉沉地点进去了，发完之后也没顾得上检查。
是发错人了吗？
一定是发错人了吧。
否则陈梦宵为什么会出现在这里。
尚在出神，昏暗的楼道里，陈梦宵朝她的方向稍稍俯身，紧接着，掌心毫无征兆地覆上她额头。
手掌干燥温暖，夜风里混着淡淡的酒味，若有似无钻进她鼻腔，是从他身上飘出来的。
她轻声问：“你喝酒了？”
数十秒后，陈梦宵嗯了声，同时收回手：“有点烫。”
因为发烧的关系，林霜羽的反应要比平时迟钝一些，只顾仰着头看他，许久才记起来回答：“我吃了退烧药，已经比睡觉之前好多了。”
说完，意识到他们还站在门口，于是侧身：“你先进来吧。”
陈梦宵却没动，仍然站在原地：“要去医院吗？”
“不用，反正也不严重，睡一觉明天起来就好了。”林霜羽想也不想地拒绝。发烧而已，没必要大半夜去医院，太麻烦了。
他点点头：“那我走了。”
与此同时，楼道里的声控灯暗了下去，像电影里明暗过渡的慢镜头，视野中只余一个模糊的身影，看不清具体轮廓。她无意识地伸出手，抓了个空。像无数个梦里那样。
所以现在也是梦。不是真的。
然而，就在她收回手的前一刻，指尖被攥住，陈梦宵的手背贴上来，反握住她，往门里推。
林霜羽一时不察，踉跄后退几步，差点撞墙。
门被带上，他若无其事地问：“我上次穿的那双拖鞋还在吗？”
她回神，弯腰打开鞋柜，取出他上次穿过的那一双。
谁都没提刚才他说的那句要走。
Miki不知是什么时候跑出卧室的，或许是嗅到了熟悉的气味，兴奋地摇着尾巴蹿到陈梦宵腿边，绕着他蹭来蹭去，间或夹杂着几声撒娇似的猫叫。
陈梦宵低低笑了，弯腰去抱它：“这么想我啊。”
Miki叫得更热情了，几乎将他的下巴舔湿。
厨房里的灯被打开，林霜羽看着他走进去，摁亮烧水壶的开关。
水温逐格跳升，他们面对面站着，Miki还在他怀里没心没肺地打呼噜，沉默凝固成某种令人心慌的实体，轻易穿透空气。
少顷，听见陈梦宵的声音：“姜汁可乐怎么煮？”
林霜羽愣住，怀疑自己幻听，好半天才意识到他似乎真的打算照顾自己，于是回答：“……不用。”
犹豫几秒，又说：“你陪我一会儿就好。”
水渐渐烧开了，发出轻微的噪音，陈梦宵站在厨房门口，语气几分模糊：“怎么陪？”
思绪愈发混乱，像两个小人在打架，她不知如何作答，最后急中生智：“如果不困的话，你陪我看部电影吧。”
一部电影至少要播两个小时。也就是说，至少在这两个小时里，他们只有彼此。
“好啊，”他答应得不假思索，“你想看什么？”
那个瞬间，林霜羽脑海里闪过许许多多的电影流派，比如法国新浪潮、道格玛95、布莱顿学派……以及对应的冷门佳作，都是她曾经特意恶补过的电影知识，然而真到用得上的这一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”
脑海里浮现出来的，是陈梦宵曾经放在YouTube的某个仿片作业，用的是《永恒和一日》里公车上的那段情节。
视频热度很高，底下有人评论：拍的很牛啊，问问po主，拍摄过程中觉得原片最难把握的是什么？
陈梦宵回复：应该是流速。
夜深了，万籁俱寂，客厅里的窗帘拉得严严实实，灯也关掉，投影仪打开，幕布几乎占满整面墙。
投影仪是当时许翩送的搬家礼物，林霜羽问为什么送这个，她回答，不知道，感觉你最近很爱看电影，而且阅片量剧增，是不是在豆瓣偷偷加了什么文青小组。
布艺沙发算不上宽敞，不过坐两个人绰绰有余，灯关了，只能通过大荧幕照明，时明时暗。隔着一段距离，陈梦宵姿态松弛地坐在她身侧，长长的睫毛垂落下来，在眼睑打出一块阴影，浓得透不进光。
这种感觉就像回到了通往涩谷的JR山手线。
高楼大厦飞驰而过，在落日之前，他们隔着一个座位聊天。她讲日语，他讲中文，彼此都非要选择自己不擅长的语种，哪怕词不达意。
聊到刚才在新宿的偶遇，以及自己无意间目击的分手现场，她好奇地问：“所以你们分手的原因是什么？介意的话，可以不回答。”
陈梦宵没有避讳：“因为不喜欢了。”
“你对‘不喜欢’的定义是？”
“不想见面，不想打电话，不想做/爱。”他答得直白。
车厢在城市中穿梭，阳光慷慨，哗啦啦倾倒在车窗玻璃上，疾驰之中，晕出胶片质感。
陈梦宵单手支着下巴，两条长腿懒洋洋地交叠，视线从窗外的景色转到她脸上，眉眼年轻多情。
她或许是被那一刻的他迷住了。
无序，自由，难以捉摸。
和她过往认识的所有人都不同。
影片拉开序幕，开始就是一个长达2分32秒的变焦推镜头，基本定下了全片沉闷晦涩的基调，很容易把人劝退。第一次看的时候，林霜羽全程昏昏欲睡。
Miki轻巧地跳上沙发末端，窝成一团，舒舒服服睡着了。
静悄悄的空间里，陈梦宵拿起茶几上的额温枪，稍微凑近，手掌撑在她身侧，给她量体温。
太近了。她几乎屏息。
滴的一声，38度。
退烧药见效很快，跟睡前相比，的确降温了。
“冷吗？要不要盖毯子？”陈梦宵心无旁骛地碰了碰她的手背，像在试温度。
“还好。”不仅不冷，甚至有点热。她缓慢后退，直到脊背完全贴上沙发靠枕，“我发烧了，你别靠得这么近，万一传染给你怎么办。”
陈梦宵满不在乎：“又不是流感。”
额温枪被放回原处，他却没有离开，仍然与她挨得很近，手臂偶尔摩擦，是跨越了男女界限的亲密。
沙发下陷，心跳声无限放大，林霜羽在雾蒙蒙的电影色调里凝望他的脸，许久出声：“你之前说的，这部电