影里最难把握的‘流速’是什么意思？”
陈梦宵思考几秒，给出了一个抽象的答案：“大概就是，昨天与今天、真实与虚幻、时间与空间——如何自然而然地在电影中铺展开来。就像Angelopoulos说的那样，电影使时间的流逝变得甜美。”
林霜羽认真听完，笑了笑：“你的中文好像进步了。”
是Amy教的吗？
后半句问不出口。没有立场。
在绝大多数情况之下，喜欢都是一种单向的情感，毕竟生活不是偶像剧。她喜欢陈梦宵，却无法以任何理由要求对方必须回应这份喜欢。
她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。这就是痛苦的根源。
——永恒会持续多久？
带着这个问题，癌症晚期的诗人亚历山大踏上了路途，孤独地面对他生命中的最后一天。
画面灰暗，节奏缓慢，无声的意识流长镜头比比皆是。林霜羽有点后悔选了这部电影，然而陈梦宵看得很认真，甚至偶尔会倒退暂停，习惯性地拉片。她连呼吸都放轻。
他像一个梦境坐在这里，随时都会消失。
林霜羽抱住膝盖，半晌，忽然想到，既然自己的微信发错人了，那么明天跟江照约的话剧还未作废。
要现在补发一条消息吗？还是照常赴约？
越想越乱，像站在十字路口，不知道向左还是向右。
或许因为吃了退烧药，脑袋昏沉，身上也没力气，电影看了不到三分之一，林霜羽就睡着了。
陈梦宵在这里，她注定睡不安稳，迷迷糊糊间做了很多个没头没尾的梦，记不清细节，只记得每一个梦里，她都是一个人。
期间，感觉到胸口沉甸甸的，像压着什么东西，柔软的尾巴扫过颈窝。她想睁眼看看，可身体实在乏力，隐约听到耳边有人在说话，咬字轻而淡，勾着一点若有似无的笑，然后是Miki的喵喵叫，再然后，重量消失了，她被抱起来，身体转了个方向，脑袋枕上他的腿。
牛仔裤的材质偏硬，皮肤被扎出细微的刺痛，林霜羽在梦里不满地翻了个身，挨着他动来动去，本能地寻找更加舒服的姿势。
直到感受到某一处的热度，比别的地方要高，脸颊无意识地贴近热源，轻轻磨蹭，没过多久，那里便隔着牛仔裤隆起明显的轮廓。
没等她意识到那是什么，后脑勺被一只手强势地摁住，脸颊被迫贴得更近，甚至能够隔着卫衣感受到他肌理分明的小腹，正随呼吸的频率一起一伏。与此同时，柔软的唇缝也被指腹顶开，她毫无防备，牙齿差点磕到冰凉的金属搭扣。是腰带。
林霜羽皱眉，咬着他的手指含糊道：“……陈梦宵，你干嘛。”
他却反问：“你干嘛？”
很平静，听不出情绪。
意识瞬间清醒过来，林霜羽费劲地睁开眼睛。
依然是午夜时分，依然是她家的客厅，依然是《永恒和一日》，依然是陈梦宵。
她的身体侧躺着，脸颊枕在他腿上，光线将他的侧脸勾勒出一圈毛茸茸的光晕，暧昧、朦胧，像是刷了层雾面颜料。而陈梦宵正低头看她，手掌扣住她的下巴，指腹贴着她的唇，眼神似乎比平时浓郁。
大屏幕里，电影自顾自地播，亚历山大回想起妻子安娜给他写的那封信：“当你偶尔想起这一天，请记住，我全神贯注地凝望着它，我热切地抚触着它……”
而林霜羽此刻只能看见他的眼睛。
第15章
刚睡醒，意识尚未彻底苏醒，林霜羽仰头，灰蒙蒙的客厅里，陈梦宵的眼神并非平时的意慵心懒，而是裹着糖霜的钩子，无声的引诱、侵略。
莫名紧张起来，她试图坐直，手掌胡乱地动了动，不小心擦过某个地方，太过昭彰，是房间里的大象。
脸颊几乎瞬间烧红，沉默一息，林霜羽张嘴，想要若无其事说些什么，手腕却被捉住，毫无阻隔地放在那块冷冰冰的皮带扣上。
※如?您?访?问?的?网?址?F?a?布?页?不?是???????????n????????????.???????则?为?屾?寨?站?点
“解开。”陈梦宵冲她抬抬下巴，“不是喜欢解吗？”
一室朦胧，林霜羽怔在当场。
“你刚才把我蹭硬了。”他说得轻描淡写，“帮帮忙。”
与此同时，大屏幕里，安娜的信还在断断续续地读：“……但是，给我这一天。”
自从工作之后，林霜羽很少遇到这么混乱、胆怯、纠结的时刻。许翩总说她是天选淡人，情绪稳定得可怕，哪怕提前通知明天就是世界末日，今天她也会按部就班地度过。
记忆不听话，自动跳回不久之前的那个夜晚。
那一秒钟被拒绝的难堪仍历历在目，于她而言，勇气太珍贵，要挥霍一次太难，至少现在林霜羽拿不出来，挣扎半天，选择装傻：“对了，我前段时间找日代买化妆品，顺手下单了几盒冰淇淋，有你喜欢吃的那款，就在冰箱里，我去拿吧。”
说完，不待陈梦宵回答，她立刻起身往厨房走，拖鞋差点穿反。
睡了将近一个小时，力气恢复了不少，林霜羽觉得口干舌燥，走进厨房，给自己倒了半杯温水，一口气喝光。
出神片刻，她晃了晃脑袋，转身打开冰箱。
结果——找了半天，仍然一无所获。
明明有两盒的。
怀疑是自己的记忆出了差错，林霜羽正想拿手机翻购买记录，忽而听到浅浅的脚步声，陈梦宵走近，手臂绕过她，合上了冰箱门：“你把冰淇淋放在冷藏区吗？”
她这才发现原来是找错地方了，有点尴尬地为自己辩解：“我生病了，头有点晕。”
紧接着，又半蹲下去，打开冷冻层。
这次果然找到了黄白相间的冰淇淋包装盒。
收到之后还没拆封，不知道买得对不对。
想到这里，林霜羽拆开包装，取出其中一盒，用配的纸勺挖了一小口。
属于芝士蛋糕的香甜溢满唇齿，绵密、浓郁，毫无疑问，是记忆里的味道。
她想起身，然而体力不支，一下子没能起来。
陈梦宵从后面扶住她的肩膀，同样半蹲下来，影子斜斜落在地板上，不分彼此。
“发烧了还吃冰的？”
那股要命的眩晕感又出现了，林霜羽分不清是出于生理性还是心理性。每一次，一旦他主动靠近，她总会做出违背理智的错误行为。
为了掩饰心头的慌乱，她又挖了一勺冰淇淋，朝他递过去：“没买错，你要尝尝看吗？”
电影即将播到尾声，Miki还一无所知地蜷缩在沙发上，睡得香甜。陈梦宵的目光从她手里的纸勺移到她的嘴唇，轻声说：“我想尝你嘴里的。”
一股莫名的痒意从尾椎向上攀升，理智和冲动正在激烈对抗，吵得她头痛。
在她16岁的时候，喜欢一个人，对他的幻