，被堵在高架上二十分钟，抽空在手机上点了份早餐，抵达医院之后正好收到，在去住院部观察那些小病号恢复情况的时候，将早餐随意解决掉。
回诊室的路上，模糊听到谁在说话：“我忘记提前预约了……想着今天不是周末，人应该不多，所以带着Miki过来碰碰运气。”
那一刹的晃神，像唱片卡带，或怀表失灵，清醒之后，脑海里冒出来的第一个念头竟然是，原来那只小三花现在叫Miki。
前台很为难：“可是今天的医生已经都约满了呢，最快只能排到一周后了。”
低头看了眼腕表，江照调转方向，往前台的方向走，扫过她怀里的绿色猫包，面上波澜不惊：“这只三花我来接诊吧。”
前台提醒：“可是江医生，你十五分钟后就有预约哦。”
“没关系，来得及。”
语毕，他若无其事地回头，时隔一年，在熹微晨光中，再次见到那抹纤细身影。
这次没淋雨，化了淡妆，穿着简单修身的T恤牛仔裤，露出一截细腰，抱着猫包站在大片浓郁茂盛的绿植旁边，乌发雪肤，气质清冷。
记忆仿佛又回到那个湿漉漉的、电闪雷鸣的台风夜，他的呼吸不明显地停顿。
然而，短短数秒之后，江照从她陌生的眼神中确认，她没认出自己。
也没什么奇怪，一面之缘而已。
偏偏他记到现在，偏偏再次唤醒他沉寂已久的心动。像冰川融化之后，底部缓慢浮出水面。他从旁观测了整个过程。
Miki的绝育手术是他做的，留院观察一夜之后，隔天她过来接猫。
夜深了，她下完班匆匆赶到，随意扎了个低马尾，碎发凌乱，难掩倦容。交代术后注意事项时，有好几次，他控制不住，想抬手帮她整理头发。
缴完费，去住院部接猫之前，她神色纠结地问：“江医生，Miki以后应该不会讨厌我吧？我看网上很多人都说猫咪绝育之后会记恨主人……”
“不会。”
没有人会讨厌你。江照很想这样回答。
后来她又带Miki过来打疫苗，这次提前预约过，特意指定他接诊，面对他的时候笑容也变多了，左一句“江医生”右一句“江医生”，间或夹杂几句“谢谢你”、“辛苦了”，将成年人的热情客套发挥得淋漓尽致。类似的话他每天都要听无数遍，偏偏就连不走心的奉承从她嘴里说出来，也比旁人好听一些。
江照笃定她是单身。尽管听上去有些不可思议。
因为每一次，她都是一个人。
而她似乎也习惯一个人，没打算改变现状。
——「明天有空吗？要不要出去逛逛？」
消息发出去半个小时左右，她回复：「去哪？」
当时江照在徐汇滨江附近跟朋友遛狗，比熊和泰迪在草坪里打得不可开交，朋友弯腰录视频，他拎着长长的牵引绳站在树下，在脑海里搜寻合适的约会地点，同时打字：「你有没有什么想去的地方？」
这一次聊天框静默了很久。
再次点亮手机屏幕，林霜羽盯着那句话，还是没想好如何作答。
想去的地方当然有，可是想要的陪伴对象呢？
网上最近有个很火的段子：男人就像地铁，错过这一班，下一班五分钟就到。
可是如果她想搭的只有注定赶不上的那一班呢？总不能为了上车而上车。否则对谁都不公平。
林霜羽最后还是答应了江照的邀约。
他们去浦东美术馆看展，日场票是她提前在公众号上买好的，展览主题是《对话透纳》，一位英国国宝级的浪漫主义艺术家。他们在1F观阅了长达30分钟的宣导片，制作相当精良，然而凳子没椅背，要抬头挺胸坚持半个小时实在困难，身边不少人干脆盘腿席地而坐，林霜羽今天穿的是长裙，没办法，只能继续忍。
空气里飘着淡淡的清新剂香气，随着时间流逝，后腰愈发僵硬，她抬手想揉，江照的手率先覆上来，虚虚握了一把她的腰，将她扶稳，轻声问：“怎么不坐着看？”
“……不太方便。”
江照闻言，脱掉自己的休闲外套，向她示意：“用我的衣服盖吧。”
她有些迟疑：“万一弄脏了怎么办？”
江照状似考虑：“到时候请我喝杯咖啡就好。”
林霜羽选择接受，无论是他的外套，还是他的条件。
亚麻质地的西装外套盖在膝上，偶尔滑过小腿，触感轻薄，如丝似网，她有点不自在，从盘腿改成抱膝而坐，看完了剩余的部分。
散场后，她仔细拍掉外套上的灰尘，正要归还，却听到江照说：“摸一摸口袋。”
手指悬停几秒，隔着衣物，林霜羽摸出一个四四方方的礼盒轮廓。
见她迟迟不动，江照俯身，取出那只小巧的蓝丝绒礼盒，主动塞进她手里：“前几天陪表妹逛街，恰好看到一副耳钉，感觉很适合你。不是什么值钱的东西，不用有压力。”
林霜羽垂眸，视线从那只小方盒移至自己腕间的玫瑰金手镯，头脑短暂地产生混乱，还是摇摇头，对他说：“江医生，这个我不能收。”
顿了顿，又下定决心道：“其实——”
影厅的人差不多走光了，格外寂静，江照就在此刻开口打断：“是现在不能收，还是以后也不能？”
仿佛只是随口一问，没有非要得到答案，但也不接受送出的礼物被退回，江照说完，先她一步往出口走，“不用着急答复，慢慢考虑。我不赶时间。”
林霜羽无言以对，只能将这个插曲暂且揭过。
3F是原作展陈，透纳的作品善于描绘光与空气的微妙关系，善于捕捉光线和大气的一瞬即逝的效果，正如那句Slogan所言，光即是色彩。不少打扮时髦的女孩站在展品前拍照打卡，江照偏头看她：“要拍吗？”
“不了吧，我拍照就只会比剪刀手。”
林霜羽盯着不远处举起单反给女朋友拍照的年轻男生，快门声清脆响起，她仿佛也被黑漆漆的镜头瞄准，而镜头之后，又是谁的脸。
江照失笑：“我还以为漂亮的女孩应该都喜欢拍照。”
她也跟着笑笑，继续向前走：“自从工作之后，喜欢的东西就变得越来越少了，没办法，社畜嘛。”
说不清具体从何时起，生活里只有上班、加班、下班，脑袋里一半时间被“毁灭吧世界”填满，另一半是认清现实之后的自我安慰，“又熬完一天”。
时间久了，对什么都提不起兴趣，曾经心心念念追的番不知不觉囤了几十集；放在待打卡列表里的网红餐厅越堆越多；世界地图上圈起来的死前必去的观光胜地渐渐积灰……直到再也记不起。这种对于人生悄无声息的妥