他说：“三四个月。”
卧室静悄悄，林霜羽半阖着眼，看不见他的脸，只能听到他的声音，还是那副漫不经心的口吻，裹着沙沙的哑，比平时性感：“你下一个问题是不是要问，为什么分手。”
她默认：“可以问吗？”
“可以，不过没什么特别的原因。”
陈梦宵扣住她的手腕，指腹轻轻摩挲，那枚玫瑰金的LOVE手镯触感冰凉，不知道在想什么，懒懒道：“你不觉得感情本身就是流动的么？随时会来，也随时会走，就像拍电影时的Light-bulbmoment，当然真实存在过，可能是一秒、一天、或者一个月，但没有了就是没有了，留不住。”
怎么会有人把爱情比喻成乍现的灵感。
怎么会有人让她心动的同时如此心碎。
还是那个陈梦宵。
不会被改变。
就像买东西之前习惯先看赏味期限，林霜羽很想知道死线在哪里，于是抬起头，最后问了一句：“那你最长的一段恋爱，谈了多久？”
卧室里留了盏夜灯，暖橙色，足够照亮他的脸。分明是极抓眼的浓颜系长相，偏偏此刻神情平淡，雾里看花般捉摸不透。
“你想听什么？”陈梦宵若有似无地笑，伸手将她揽进怀里，心跳声隔着皮肉与骨骼传递过来，清晰有力。
少顷，又说：“总之没有两年零九个月那么久。”
后来究竟是怎么睡着的，他又是什么时候走的，林霜羽记不清了。唯一清楚的，是他依旧没留下过夜。
一觉睡到自然醒，身侧已经没了温度，头痛欲裂，浑身无力，分不清是因为醉酒还是纵欲。
手机没充电，已经熄屏，她懒得动，懒得思考，将自己裹在被子里，盯着枕边不规则的光斑发呆，隐约听到楼下传出动静，是房东阿姨起床了，正在来回走动，开火煮饭。
今天早上打算吃什么？阳春面，汤团，还是小馄饨？
思绪散落各处，不堪捡，良久，林霜羽偏过头，发现原本空旷的床头柜上，多出一颗纽扣。
银白色，质感像玻璃，美丽却易碎，被日光映得近乎透明。
怔忡许久，又望向墙壁上方的挂钟。
——07：33AM。
最后一份宠物病历也整理完，江照将电脑关机，脱掉白大褂，准备下班。
前台的护士正在伸懒腰，桌上放着一罐喝空的能量饮料，看见他走出来，笑着打招呼：“江医生，恭喜你下班啦！”
“也恭喜你。”
护士指了指自己的黑眼圈，长吁短叹：“都是熬大夜，怎么你看起来一点儿不受影响，我就萎靡成这样。”
聊没几句，又笑眯眯地炫耀：“还好下个月我就要休年假啦。”
低头在值班表上签名，江照随口闲聊：“打算趁年假出去玩？”
“对呀，很久之前就跟朋友约好去日本，而且现在正好是枫叶季嘛。”
动作细微地停顿，他将签字笔放回原处，耳边回荡起不久之前的另一段对话。
他问林霜羽：“你呢？最喜欢哪个国家？”
外滩那晚风很大，城市辽阔，钢筋丛林，她静静站在人头攒动的街头，站在冷色调的霓虹广告牌下，气质里的倔强忧郁难以抹消，已经成为身体里的一部分。
那种感觉很难形容，像在连绵不断的雨天，途经一束被雨水淋湿的百合。等不来想要的伞，宁愿一直淋雨。
与初遇时如出一辙的特别，提醒他，最初究竟因何被吸引。
当《甜蜜蜜》的前奏响起，她给出答案：“日本。”
“为什么？”
她低头，长发遮住侧脸，欲言又止地盯着鞋尖出神，许久才说：“因为一个人。”
第21章
对一个人产生好奇心最快需要多久？
江照亲身验证，只需要七分钟。
从她怀里抱着猫淋雨跑进医院，浑身湿透地站在前台登记信息，间或掀开风衣一角观察猫咪的情况，再到坐在候诊区的长椅上等待。诊室门半开着，她身上那股潮湿的香气淡淡飘进来，他低头给一只德牧打针，数次分神。
检查结果出来了，猫藓耳螨之类的小毛病很多，所幸没有传染病三项，骨骼发育情况也算健康。她站在电脑旁边看报告，期间问了很多问题，比如什么能喂，什么不能喂，驱虫和洗澡的频率，养猫的注意事项……江照耐心地一一作答，她听得认真，又问：“对了，医生，猫会对吊兰和多肉这些植物过敏吗？”
“不会。但是像百合、铃兰、夹竹桃、栀子花之类的花草最好不要往家里摆，否则有一定概率引发中毒。”
她调出手机备忘录，边听边做笔记，像在上课，末了，有点不好意思地冲他笑，解释道：“我是第一次养宠物，不太懂。”
那张清冷苍白的脸一笑就变得动人，江照抬眸，目光掠过她被雨水洗净的眉眼，尖尖的下巴，颈间的蝴蝶项链，以及半湿的杏色真丝连衣裙，问了一句多余的话：“小猫的名字想好了吗？”
“还没，下班路上刚捡到，当时没想太多，只是觉得天气这么恶劣，如果放着不管，它可能活不过今晚。”
大概是因为衣服还湿着，从始至终她都没坐过诊室的椅子。
江照看着她，尽量让自己的语气听起来公事公办，清清白白：“要不要加个企业微信，回去之后有问题的话随时联系。”
“不用，”她想也不想就摇头，“我刚才加过前台微信了。”
空气筑成一道无形的玻璃墙，将其他人隔绝在外，她抱着猫，拒绝得礼貌却干脆。
她走之后，同事过来闲聊：“哎，你觉不觉得刚才那姑娘，气质特别像经常演文艺片的某个女演员，还蛮有腔调的。”
那缕若有似无的发香仍然萦绕不散，裹着雨水的湿气，当时他又说了什么？时隔太久，记不清了。
只记得他打开电脑，再次点进系统，却发现或许前台登记时太着急，宠物档案里并没有留下她的全名，只有“林小姐”三个字。
那天之后，江照以为她会再来，比如宠物定期的疫苗及体检，当然也设想过很多次，如果她再来，要找什么借口才能顺理成章地和她交换联系方式。
然而日子就这么一天天平淡地过去，直到他跳槽离职，她再也没来过。
偶尔碰上雨天，他会短暂地想起她，没想过还能再遇见她，毕竟上海实在太大，装得下许许多多个林小姐，也装得下一次偶然的心动。
跳到领爱之后，工作量骤增，一天接诊的手术量是之前的两倍不止，再加上每周还要值一次夜班，他忙得不可开交，连停下来喘口气的时间都没有。
直到那一天。
他像以往那样准时出门，开车上班